共享之夜

实际好看。”

    “不是好看。是我看到的你。”沈悦从他手里把画接过去，背面朝上放在茶几上，“画里的和镜子里的不一样。你知道为什么吗。”

    “为什么。”

    “因为镜子里的你是你看到的自己。画里的你是我看到的你。”她把铅笔放在画纸旁边，“昨晚之后我想通了一件事。你从来不碰我的脚踝，可能不是因为你不在意。是因为你怕碰了会让你想起你不愿意想的东西。但你不碰它，这件事本身就让我觉得它是不好的。”她停了一下，“程远碰了。反而让我觉得，它是可以好的。但不是他让我觉得好。是他碰了之后，我才发现我希望碰它的是你。”

    周一何嘉远去了工地。

    基坑的水泵又坏了两次，他蹲在泥水里修，安全帽的帽檐滴下来的泥水打在他的手指上。

    他拧完最后一颗螺丝站起来，膝盖咔嗒响了一声，腰也酸。

    昨晚在苏晴身上用过的姿势，今天在工棚前做蹲起时记忆突然回。

    她腰侧肌的弹跳、她把嘴唇贴在他耳后的气声、她在他时用手指点的那一下他的骶骨。

    这些细节在他脑子里闪了两秒，然后被泥水冲掉。

    助理小周跑过来递文件夹。

    何嘉远拔笔签字，画到第三行时笔没水了。

    他把笔甩了两下，在纸边试了一道——还是断墨。

    他把笔递给小周：“换一支。”小周掏出自己的笔递过来，笔帽上印着某家五金店的广告：“品质保证，三十年不坏。”

    何嘉远盯着那行字看了片刻。

    三十年不坏。十年。不到三十年。

    晚上回家，沈悦做了宫保丁。

    花生米炸得焦黄，丁滑，辣椒的辣味呛得厨房里开了一扇窗。

    他们面对面坐着吃饭，沈悦把丁一块一块码在米饭上，摆成一个扇形。

    “林姐发了站内信。”沈悦嚼完一饭，“说第一次换的记录已经归档了，问我们要不要预约下次换的时间。她给了一个期，两周后的周六。同一批对象，程远和苏晴。”

    她把手机放在餐桌边上。

    “你想去吗。”何嘉远问。

    “我想先问你。”

    何嘉远嚼完嘴里的花生米。

    焦脆的，咬开之后里面是绵的。

    花生皮卡在牙缝里，他用舌剔了一下。

    “你想去。”他说。“我不是问你想不想去。我是问，你想让我去吗。”

    沈悦用筷子夹起一块丁，没有放进嘴里，只是夹着。筷子尖在灯光下反着水光。

    “我想。”她说，“但不是因为我想再见程远。是因为我想知道第二次我还会不会哭。还会不会高。还会不会在最后一秒闭眼的时候看到你。”

    她把丁放回碗里。

    “你呢。”

    何嘉远把筷子搁在碗沿上。

    “我也会想，但我更想搞清楚另一件事。昨晚我的时候闭眼看到的不是你，是程远。他的动作。他的节奏。然后我了。不是因为他在碰我——是因为他在碰你。而我看到了。”

    沈悦把碗筷收走。这次她没有背对他洗碗。她让水龙开着，转过身靠在洗碗池边缘，和周复盘时的姿势一样。

    “这就对了。”她说，“你好奇的不是\''别\''。你好奇的是\''我在别面前是什么样子\''。这件事，你以前没发现，现在发现了。”

    周二晚上，换岛的论坛上出现了一篇新的热门帖。

    标题是《换后遗症：你在和自己老婆做时还想不想换对象》。

    回复数已经百，id们用字母和数字组成的长串匿名发言。

    有说第三天就完全回归正常了，有说过了三个月还在想，还有说和老婆做的时候闭眼想的是上次那个素不相识的新伴侣。

    何嘉远把帖子关掉。

    走到书房门。

    沈悦正在用铅笔在纸上画东西，不是改作业，是一张新的素描。

    她画了一个躺在床上的廓，脸被省略了，身体线条很淡，只有腿是清楚的——两条腿架在一个看不见的的肩膀上。

    “你在画昨晚。”何嘉远说。

    “我在画我自己。”

    她把画翻过来。背面朝上放在桌上。

    周三晚上他们没有做。

    不是刻意的，也不是躲避。

    何嘉远在工地跑了一天，回家洗完澡就躺下了。

    沈悦躺在他旁边，背对他。

    她没睡，呼吸还醒着，但也没有翻过来。

    两个各自醒着，天花板上的石膏线裂缝在黑暗里不可见。

    何嘉远知道它在那里，沈悦也知道。

    周四晚


本章未完，请点击下一页继续阅读》》