共享之夜

   抖得很细，不是哭，是痉挛。

    高后的肌痉挛。

    他认识这个反应。

    但她从来没在他面前出现过。

    “沈悦。”

    她没应。

    他把手伸过去，掌心贴住她的后腰。她腰部的肌在他手掌下还在跳，一小块一小块地跳动，像雨点打在湖面上。

    过了大概两分钟。她的呼吸平下来。

    “起床吧。”她说。声音闷在枕里，但语调已经恢复了平静。“拍照。”

    何嘉远坐起来。床钟显示七点四十二分。他们做了不到二十分钟，但他觉得像过了两个小时。

    沈悦从床上爬起来。

    睡裙的肩带滑到臂弯，她没拉上去，就那么走到衣柜前，从抽屉里翻出两件衣服。

    一件白色衬衫，一件他的灰色西装。

    她把衣服放在床尾，转身走进浴室。

    水龙拧开。冷水打在脸上的声音。

    何嘉远穿上衬衫。

    扣子系到第二颗时，沈悦出来了。

    脸上的水没擦，水珠沿着下滴在胸前。

    她拿起那件灰色西装，套在睡裙外面。

    西装大了两个号，肩线掉到了上臂。

    “你穿这个。”

    “太大了。”

    “大才有夫妻相。”她说。

    这句话不是撒娇。她的语气和安排课表时一样，陈述句，不带商量。

    何嘉远从床柜抽屉里拿出两个的身份证。

    沈悦接过她的那张，用拇指擦了一下照片上的防伪膜。

    照片是五年前换的，照片里的她发还披着，嘴角弯着很小的弧度。

    “我去拿三脚架。”他说。

    客厅角落里有一个旧三脚架，去年买的，本来打算拍vlog，拍了两次就落灰了。他把它支在卧室窗户前面，手机卡上去，设了延时十秒。

    沈悦站在床边等他。西装太大了，领歪到一侧，露出里面睡裙的灰色肩带。她没有整理。

    “站哪儿。”

    “窗边。自然光。”

    她走到窗边。何嘉远站到她旁边，左手举着身份证，右手揽住她的肩。她的肩膀在他手掌下，单薄，肩胛骨的边缘硌着他的掌心。

    “身份证举高一点。”她说，“你的这张反光了。”

    他把身份证调整了一个角度。

    手机屏幕上的倒计时在跳。十，九，八。

    沈悦把身体往他这边靠了半寸。她的身高到他下，顶擦过他的喉结。

    五，四，三。

    她把嘴角弯起来。和身份证照片里一模一样的弧度。

    二，一。

    闪光灯亮了一下。

    何嘉远走过去看照片。

    屏幕上两个站在一起，白色衬衫和灰色西装，证件举在胸前。

    他的表有点僵，嘴角弯得很用力。

    沈悦笑得刚好。

    标准，体面，像一对结婚十年的夫妻该有的样子。

    “行吗。”沈悦问。

    “行。”

    他把照片导出，裁成网站要求的尺寸，上传到换岛的注册页面。

    进度条走完时，页面上弹出一行字：“您的申请已提，请等待审核。审核周期7至14个工作。”

    “好了。”何嘉远说。

    沈悦把西装脱下来，叠好放回衣柜。她重新穿上那件灰色睡裙，走到厨房倒了杯水，喝了两，把杯子放在台面上。

    何嘉远关掉手机屏幕。三脚架还立在窗边，像一具卸了的躯。

    客厅的挂钟敲了八下。

    他们站在各自的位置上，隔着一个过道的距离。

    走廊灯没开，过道尽是卧室门，门里是那张床。

    床上还有刚才留下的体温和体，床单皱成一团，沈悦睡的那一侧枕套上有被攥过的褶皱。

    “何嘉远。”

    “嗯。”

    “你说审核要两周。”

    “网站上写的。”

    “那这两周，”她把杯子从台面上拿起来又放下，“我们还是周三周六。”

    “是。”

    沈悦点了点。她转身进了卧室，把床单扯下来，塞进洗衣机。洗衣机的注水声从浴室方向传过来。

    何嘉远走进书房。电脑没关，屏幕保护程序在转，不规则的多边形在黑色背景上缓慢漂移。他坐下来，握着鼠标的手背在桌上敲了两下。

    加密备忘录还开着。

    安全词：石膏线。

    他在沈悦名字旁边，又打下三个字。

    脚踝。

    光标还在闪。闪了不知多久，客厅里


本章未完，请点击下一页继续阅读》》