共享之夜

以为他们关系不好，后来发现她爸生病住院她守了三天三夜没合眼，父俩一共说了不超过二十句话。

    午饭在十二点开桌。

    腊蒸得油亮，肥部分半透明，瘦纤维一条一条能撕下来。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

    岳母给他夹了三大块，筷子在碗边敲了两下，“吃，别剩”。

    沈悦坐在何嘉远对面。

    她吃饭时不说话，偶尔抬看他一眼，又低下去。

    那道目光和平时一样，平静，不冷不热。

    但他注意到她在夹菜时多看了他一次。

    在那一眼里，她的瞳孔有极其微小的收缩，像被什么东西刺了一下。

    他知道她在想什么。

    今晚。

    “悦悦最近学校忙不忙。”岳母问。

    “还行。期末展览要准备。”

    “那嘉远呢。工地那边。”

    “材料延期了，在催。”何嘉远把腊塞进嘴里，肥在舌面上化开。

    “你们两个都忙，孩子的事，”岳母放下筷子，“我知道你们不听。但三十五了，身体等不起。”

    沈悦把筷子搁在碗沿上。不是摔，是搁。瓷碰瓷，一声脆响。

    “妈。这个事我们自己在考虑。”

    “考虑考虑，你们考虑三年了。”

    “吃饭吧。”沈悦的父亲忽然开。两个字，桌上安静了。

    何嘉远低扒饭。

    腊的油渗进米饭里，每一粒米都裹着咸香。

    他想，如果今晚之后一切都变了，这顿饭会不会变成他记忆里最后一个“正常”的周六。更多彩

    然后他发现自己用了“正常”这个词。

    回去的路上沈悦开车。

    车载音响关掉了，车厢里只有发动机的低噪和胎碾过减速带时的闷响。

    她开得比来的时候慢，四十迈，在最右侧车道，被后面的车按了两次喇叭。

    “困了？”他问。

    “不困。”

    “那开快点。”

    “不急。”

    何嘉远看着窗外后退的行道树。

    梧桐，法国梧桐，树皮剥落成迷彩色。

    他算了算从岳母家到他们小区的距离，以现在的车速，还有十五分钟到家。

    十五分钟后，他们会换鞋，她会去洗澡，他会去书房坐一会儿。

    然后天黑了。

    然后。

    他的心跳在肋骨后面跳了一下。不是快，是重。像有什么东西在胸腔里翻了个身。

    到家时天色还没暗透。初冬的黄昏很短，五点刚过，窗外已经灰成一片。沈悦换好拖鞋，把钥匙放进玄关的陶瓷小碗里，碗底碰出叮的一声。

    “我先洗。”她说。

    不是问句。也不是商量。

    何嘉远坐在沙发上，听着浴室的水声。

    水柱打在她身体上的声音和打在瓷砖上的声音不一样，他能分辨出来。

    打在身体上是闷的，带一点回弹；打在瓷砖上是脆的，不带。

    这个发现让他觉得有点难堪。

    他听了十年，从来没有刻意分辨过。

    他站起来，走进书房。

    电脑屏幕亮起来时，他的手已经打开了换岛的页面。

    没有新消息。

    审核排期的倒计时还在，十二天零七个小时。

    他关掉页面，又打开那个加密备忘录。

    安全词：石膏线。

    他在沈悦的名字旁边打下这三个字。

    光标在屏幕上闪了六下。

    他把手指从键盘上抬起来。指甲缝里还嵌着工地的灰，洗手洗不掉的那种细灰，在指缝里形成色的线。

    浴室的水声停了。

    何嘉远关掉电脑。屏幕黑下去的瞬间，他看见玻璃窗上映出的自己。三十五岁，蓝色polo衫，第一颗扣子没系。领有点歪。

    他把扣子系好。

    沈悦从浴室出来时穿着那件灰色睡裙。发吹到半，发尾还在滴水，水珠落在肩上，洇出色的圆点。她没有看他，径直走进卧室。

    何嘉远去洗澡。热水冲在左肩的烫疤上，那块皮肤比别处敏感，水柱打上去有针扎的麻。他把水温调低了两度，站在冷水里呼吸了三次。

    进卧室时，床灯开着。

    沈悦侧躺在床上，背对门。

    和周三一样。

    和过去十年每一个周六一样。

    她的灰睡裙下摆卷到膝盖以上，露出小腿和脚踝。

    左脚踝的环状疤痕在暖光下泛着淡，比周围皮肤亮半个色调。

    何嘉远


本章未完，请点击下一页继续阅读》》