她说那是最后一次温柔

。”

    “我的东西都搬到客房了。”

    “对。”她把腿收上沙发，盘腿坐着。睡衣是旧的，洗了很多次，棉布起了一层细绒。

    他在她对面坐下。手里还拿着那件白衬衫，放在膝盖上。

    “所以你打算分居。”他说。

    “你已经在客房睡了快两周了。”她把手机翻过来，屏幕朝上。没有消息。

    他把白衬衫叠好放在沙发扶手上。手指在衣领上按了一下，把翻起的领角压平。

    “林听。”他叫她的名字，不是全名。

    “你告诉我，你现在是怎么想的。是分居一段时间看我表现，还是你已经决定离了，只是在等一个合适的时机。你说实话。”

    他问得像个律师。但声音里没有律师的笃定。他把手放在膝盖上，手指微微张开，掌心朝下。一个等待回答的姿势。

    “我不知道。”她说。然后她想了一下。“不对。我知道。我知道我不想现在决定。你把东西搬回来也可以，但我需要你把一些事告诉我。”

    “什么事。”

    “你和苏晚，第一次是什么时候，在哪里，谁先主动。所有你骗过我的时间、地点、借。我想听你亲说出来。”

    沉默。

    冰箱压缩机嗡嗡响了很久。他把手从膝盖上拿起来，握在胸前。手指叠的位置和开庭时一样。

    “去年二月。”他说。“酒店，她订的。她主动。”

    “当时我住院，我妈刚做完手术。你说所里加班。那晚你跟我视频了十分钟，说完晚安就挂了。”

    “对。”他的声音低下去。

    “然后你和她睡了。”

    “对。”

    她靠在沙发靠背上。客厅灯管在她顶嗡嗡响。她忽然想起一件事。

    “那晚你说了什么。完事之后。”

    他没有立刻回答。他把握的手松开，又握紧。婚戒在指节上转了一圈。

    “『今天真好』。”他说。

    她笑了一下。嘴角的弧度不大。

    “继续说。把每一次都说完。从去年二月到现在，能想起来的所有。地点、时间、你对她说的话。不要漏。”