她说那是最后一次温柔

他把灯关了，问她还不走吗。

    他们不算熟。

    加了微信，毕业之后几乎没联系。

    她结婚时他在朋友圈点过一个赞。

    她也给他点过。

    两年前他发过一组旅拍，她评论说好看，他回了一个笑脸。

    就这样。

    她把brief翻过来，背面是杂志编辑的备注：摄影师指定封面设计师需面谈。附了一个手机号。

    她把手机拿出来，存了号码。存名字时，手指在键盘上停了两秒。她打了一个字：沈。然后锁屏。

    傍晚她提前回家了。

    电梯间的光灯管修好了，嗡嗡声没了。她开了门，客厅是黑的。周恪还没回来。她把大衣挂好，手包放在鞋柜上。然后走进书房，打开电脑。

    桌面上的文件夹还剩一个没关：“走位”。她点开，看了最后一行。

    他停下。

    她把“走位”文件夹拖进回收站。右键，清空。然后打开一个新的空白页面。

    光标闪了十下。她打了一行字：今天是星期四。昨晚他在我床上睡了一夜，没有碰我。今天早上他说如果我走了，他什么都不是。

    她停下来。手指悬在键盘上。然后继续打：我听到这句话的时候，没有觉得高兴。

    她把文档关掉。没有保存。

    手机屏幕亮了。一条微信消息。不是周恪。是苏晚。

    “林姐。我今天没去上班。我一个在家里坐了一天。我想了很久，想起一件事。去年冬天，他在我这里过夜，凌晨四点我看见他起来给你发消息。他打字打了很久，删删改改，最后只发了两个字：晚安。我当时以为他是内疚。现在我不确定了。我想告诉你这件事，不是为了帮他说话。是因为今天早上我一个坐着，忽然想起来，然后哭了。”

    林听把这条消息看了两遍。然后把手机屏幕朝下放在桌上。

    窗外楼下有车经过，车灯在天花板上扫了一道弧光，从左到右，灭了。她坐在黑暗里，没有开灯。