她说那是最后一次温柔

咽下去。

    “然后呢。”

    “我可以断。”

    这句话他说得很稳。

    和他在法庭上说“我方当事接受调解”的语气完全一致。

    清晰、克制、给对方留有余地——同时又预设对方会接受这个方案。

    她放下叉子。

    叉齿上沾了蛋黄，在白色餐巾上洇出一个小小的黄斑。

    “你觉得我想要这个？”

    他没有回答。他转着无名指上的婚戒。转了大概三圈，然后停下。

    “你昨晚说，还不到时候。”他抬起，看着她。“那你要什么。”

    她拿起咖啡喝了一。苦味挂舌根。

    “我要去你律所年会。”

    他愣了一下。大概半秒。

    “……年会下周。你来什么。”

    她把杯子放下，拇指在杯沿上蹭了一圈。然后站起来把盘子端到水槽边，打开水龙冲掉上面的蛋。水声很响，她背对着他。

    “你不是说，每年年会合伙都带家属吗。今年我也去。”

    上午十点，他出门了。

    走之前他在门停了一步。和纪念前一天一样，手搭在门把上，回看她。她正坐在沙发上打开电脑准备改稿。他没说什么。门关上了。

    林听等电梯运行的声音消失后，拿起手机。

    她打开了苏晚的社账号。

    不是私密账号，微博公开发布，像是她自己在海边拍的照片，侧脸，风把发吹到嘴角。

    林听花了一个小时翻完了苏晚近一年半的动态。

    自拍、食物、工作吐槽、夜矫语录。

    每条都看，包括评论。

    苏晚每条都会回，语气轻快，偶尔撒娇。

    翻到去年十二月底一条微博，没有配图，只有一行字：有些关系，知道不该开始，但还是开始了。

    你知道这不是，但你想要。

    评论里有问她怎么了，她回了一个苦笑的表。

    林听截了屏。她继续往下翻。

    今年三月份有一条，配图是一杯咖啡，杯沿印了一个红印。配文：早上七点的咖啡。每次都是这个时间。太早了，困。

    评论里有问：谁啊，男朋友？苏晚回：不是男朋友。后面跟了一个句号。

    林听把社账号页面关掉。她看着苏晚的像——侧脸，风吹起嘴角边的发，发梢遮住了一小半下。那颗珍珠耳钉在耳垂上反光。

    她打开微信，找到上次加苏晚时对方主动留下的私号。

    她打了一行字：苏小姐，上次咖啡馆聊挺好。周四有空吗，请你喝杯茶。就我们俩。

    三分钟后，苏晚回了。

    好呀林姐。几点？