她说那是最后一次温柔

白瓷盘上，她切了一小块放进嘴里，嚼到第三下的时候，锁骨上的链子从衣领里滑出来一截。

    一整截都露在外面，在烛光下亮得刺眼。

    他把叉子放下了。

    动作很轻，但时机太巧。

    “怎么。”她问。

    他伸手过来。手指伸向她锁骨，速度很慢，慢到足够她躲开。她没有躲。他的指背碰到链子，在锁骨窝的位置停了一下。金属被体温捂热了。

    “歪了。”他说。把链子扶正，搭扣从侧面转回正中间。然后他收回手。

    整个动作大概两秒。

    他没有说链子眼熟。没有问为什么空的。没有问为什么今天开始戴。他只是把它扶正，继续吃牛排。

    但接下来的整顿饭，他没有再说一句话。

    连“牛排不错”都没说。

    他吃饭时习惯点评食物，三年没变过。更多彩

    今天没有。

    林听把手放在桌上，拇指转着无名指上的婚戒，一圈一圈。

    甜点是提拉米苏。

    她只吃了一，太甜了。

    他也没吃，叉子放在盘边，手指一直在转酒杯。

    红酒在杯壁上挂了一层，他转了很多圈也没喝。

    她把勺子放下。

    勺柄磕在盘沿上，声音很轻。

    他转杯的手指停住了。

    “怎么了？”他抬起。

    “没什么。”她站起来。“去趟洗手间。”

    她在洗手间待了很久。

    不是上厕所。

    她站在洗手台前看着镜子，把锁骨链取下来放在大理石台面上。

    链子盘成一小圈，在白色台面上像个零。

    她看着它，想着刚才周恪碰它时的表。

    那不是一个丈夫帮妻子调整项链的表。

    他认出来了。

    至少认出这条链子和苏晚那条是同款。

    但他什么都没说。

    他帮她把链子扶正，然后沉默地吃完了一整顿饭。

    这就是周恪。

    他把心虚包装成温柔，把沉默包装成体贴。

    她拧开水龙，把手放在凉水下冲了很久。

    然后重新把链子戴上。

    搭扣扣上时金属弹了一下她锁骨，很轻，疼了一瞬。

    回到桌上时他在看手机，屏幕朝上，不是朝下。

    她扫了一眼，是律所工作群，有在发文件。

    他把手机翻过来给她看屏幕。

    “行政在催假期申请。”他说。指尖在屏幕上点了一下。“我说今天结婚纪念，别找我。”

    她坐回椅子。手放在桌上，他把她的手握住，拇指压在婚戒上转了一圈。

    “走吧。”他说。“回家。”

    车上她闭着眼睛，靠在车窗上。

    玻璃凉，震动的频率从太阳传进来。

    他把车开得很稳，手动挡，换挡时手腕轻转，这个动作她看了三年。

    今晚他换挡的动作和以前一样流畅。

    等红灯时他忽然把车靠边停住了。她睁开眼。不是红灯，是路边临时停车位。

    她转看他。

    他已经解开安全带，身体侧过来。手放在她后颈，拇指按在耳后那片皮肤上。她的开关区。他没说话。嘴唇贴上来。

    她嘴里还有提拉米苏的甜味，他的嘴里是红酒的单宁。

    舌碰在一起时，她在想一件事——他下午四点多还和苏晚在一起。

    他后苏晚吻住了他的嘴。

    现在他正在吻她。

    她把手放在他胸。衬衫底下心跳很稳。和平时一样。

    “回家。”她推开他。隔了半寸。

    他重新发动车子。之后一路没说话。她把手放在膝盖上。他换挡时无意碰到她手背，皮肤是温的。她收回了手。

    到家的时候门走廊灯亮着。他在玄关脱了西装外套挂在衣架上。她去厨房倒水，听见他在背后拿起那件外套。

    他走进来，手里拿着那张便利贴。

    “这是什么。”

    语气很平。

    不是质问。

    他是在问一个客观事实。

    她把水杯放在台面上，转过身。

    便利贴在他手指间捏着，蓝色墨迹朝外。

    晚安。

    上挑的收笔在厨房灯光下泛着淡蓝。

    “苏晚写的。”她说，端起水杯喝了一。手很稳。

    周恪把便利贴翻了个面。好像另一面会有更多信息。然后他把它放在料理台上，推到两个中间。动作轻，像在法庭上呈堂一件物证。

    “你翻我案卷了。”他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》