普拉提女神的秘密

做完，她都会把靠在我肩膀上，手指放在我心按一下。

    今晚她没放。

    不是忘了。

    是不知道放上去之后该不该按。

    我盯着天花板看了很久。

    垃圾桶里多了第三个瘪的纸团，和前两个躺在一起，被黑暗吞没。

    她什么都没问。

    她的沉默本身就是一种询问。

    而我的沉默比任何回答都更诚实。

    翻了个身。

    她后脑勺的发散在枕上，发根处还残留着茉莉洗发水的味道。

    我想伸手碰她，手抬到一半又放回去。

    不是不敢。

    是不配。

    她刚才在我身下到了两次高，她的身体还能对我做出反应，而我的身体像一道上了锁的门。

    钥匙不在这个房间里。

    她大概感觉到了我的动静。身子轻微动了一下，但没有转过身来。

    “天明？”

    还是那个称呼。声音很轻，尾音微微上扬，像是想加一个问句但忍住了。

    “睡吧。”我说。

    她沉默了几秒。

    然后“嗯”了一声。

    那个“嗯”短到几乎没有尾音，和她平时在床上回应我的“嗯”不一样。

    它不是一个完成式的应答。

    它是一个未完句的逗号。

    窗外的风把柿子树叶子吹得簌簌响。

    阳台上的茉莉花在夜里合拢了花瓣。

    我把被单拉到她肩膀上。

    她在被单下蜷了一下身子，膝盖往上收了两厘米。

    这个动作让我想起她生理期那几天蜷在沙发上的样子。

    那时候我给她煮红糖水，她把脚放在我肚子上，说“你肚子好烫”。

    那时候我以为我什么都能给她。

    现在才知道有些东西我越想要越给不了。而那个能让我给出来的东西，不在这个卧室里。不在任何一张我们能一起睡着的床上。

    凌晨一点。

    窗外梧桐树还在被风吹动。

    卧室里只有她的呼吸声和我的心跳。

    她不知道我对着另一个能出来。

    但她知道我在她体内出不来了。

    三次。

    是结论。

    她什么都知道。她只是不知道为什么。

    我闭上眼睛。

    脑子里最后闪过的画面不是今晚后时她的后背，不是她骑乘时腹部线条的起伏，不是浴室里那团被扔进垃圾桶的纸巾。

    是她在第三次做完之后手指从枕套边缘一寸一寸松开的样子。

    像在放掉最后一点等待。

    第二天早上我醒来的时候，安娜已经不在床上了。

    她的枕凉了有一阵子。

    枕套上还留着一个后脑勺压出来的浅窝，边缘正在缓慢回弹。

    我伸手在那片凹陷上按了一下，棉布已经没有了她的体温。

    昨晚她最后说“嗯”的那个声音还在我脑子里，短到几乎没有尾音，和她平时那种净利落的“嗯”不一样。

    那是一个悬在半空的逗号，一整夜都没有落下来变成句号。

    我起来。

    卧室门开着，客厅里有细微的响动。

    没有锅铲碰炒锅的金属声，没有抽油烟机的低鸣，没有她在厨房和客厅之间来回走动的脚步。

    只有一阵竹枝划过石板的摩擦声，从阳台方向传过来。

    她在扫落叶。

    隔着落地窗的玻璃，我看到她弯着腰，那把竹扫帚在她手里前后移动，节奏不快，每一下都把叶子归拢到墙角那一小堆里。

    柿子树昨夜落了不少叶子，边缘卷着，颜色从橘红过渡到褐。

    她把它们一片一片扫进堆里，动作和她做所有事一样完整。

    穿我的旧衬衫，袖子卷到肘弯，下摆盖到大腿中部。

    光着脚踩在青石板上。

    发还没扎，散在肩膀两侧，发尾在晨光里泛着极淡的栗色光泽。

    她没有抬看窗内。不知道我在看她。或者知道，只是不需要确认。

    我站在玻璃后面看了她一会儿。

    这个站在晨光里扫落叶的，和昨晚骑在我身上自己沉下去的，是同一个。

    和那个在b12直播间里扎着高马尾、被两个男同时进的，在某个层面上，也是同一个。

    这三重影像同时存在于我的脑子里，像三张被不同光线照的底片，叠在一起之后廓模糊了，明暗冲突了，分不清哪一层是真的哪一层是叠加上去的。

    我退回卧室，开始穿衣服。

    衬衫扣子从下往


本章未完，请点击下一页继续阅读》》