北堂折萱

一本翻了太多遍的旧书，内容都知道，但不想再读。

    “爸爸年轻时做了很多错事，”他说，声音发紧，像一根绳子越勒越细，“可是我们终究是一家。”

    柳寅没有说话。

    “爸爸回来了，我们应该继续组成一个家庭，对吗？”

    她看着他，像看一个陌生。不，比陌生更远，像看一段历史。

    “对不起，寅寅。”

    他垂下，从大衣内袋摸出一个信封。米白色，边角磨得起毛，像一块被反复摩挲的手帕。

    这封信写了几年。在海上漂的时候写，靠岸的时候写，回到伦敦对着空的公寓写，每一个字都是从心里抽出来的丝。

    他不知道地址，只知道她去了美国。

    他只是写，像一棵树对着风说话。

    子回，他想告诉她，他后悔了，他她，他不会再走了，像水终要归海。

    他在结尾写了一句玩笑，子回金不换。

    那是他最后的勇气，像一支快要燃尽的蜡烛最后掉下最后一滴蜡油。

    “帮爸爸一个忙，”他把信封递过去，那手势像递出一件易碎的旧物，近乎哀求“把这个给妈妈，求你了。”

    柳寅看着信封，接过去，像接过一片落叶。

    她没答应也没拒绝，只是转身跑进教堂。

    她站在侧门的影里，打开信封，抽出信纸。

    密密麻麻全是字，像一片被耕得太密的田地。有些地方被水渍洇过，有些段落划掉又重写，像一条走了太多次却始终找不到出的路。

    她没有看前面的内容，直接翻到最后一页。

    子回金不换。

    她看着那几个字，笑了一下，那笑容像冬天的太阳，有光，没有温度。

    然后把信纸叠好，塞回信封，对折，再对折，从中间撕开。

    撕得很慢，很碎，像在撕一张过期的月历。

    那七个字被撕成七片，混在碎纸里，一起扔进垃圾桶，像把一段旧子扫进簸箕。

    她回到教堂，牵起柳依的手。

    “去哪了？”

    “上厕所。”

    柳依没有追问，握紧了她的手。

    柳依的手很冷，像在冷水里浸过的玉。

    柳寅把她的手指一根一根握住，像把散落的珠子一粒一粒穿回去。

    她才十几岁，就已经学会替母亲做决定。

    有些，回不是岸，是另一片地狱。