北堂折萱

    她的脚步在厨房门停了一下，然后继续走到茶几边，把果盘放下来。

    水顺着苹果的表皮流到盘底，她没有擦。

    “你要出差？”她问。

    “不是。”罗迪直起腰，手里拿着一本卷了边的世界海图，海图的边角被翻得起毛。他看起来像是一个终于要拆开期待已久的礼物的少年。

    “我要去环球航行了。”

    他说这句话的语气很轻松。

    不是商量，不是试探，是陈述。就好像这件事早就定好了，只是他一直没有找到合适的时机通知她。

    柳依站在原地，手里还捏着一个刚从果盘里拿起来的苹果。

    苹果很凉，她感觉到自己的掌心正在被那凉意一点点浸透。

    “什么时候走？”她问。

    “下周。”他从茶几下面又抽出一本航海志，封面是蓝色的帆布，边角磨得发了白，“大学的时候就在计划了，推迟到现在是因为——”他抬看了她一眼，笑了一下，“你和寅寅啊。”

    她说不出话。

    他继续低收拾，把那本航海志和海图一起塞进行李箱的夹层里，拉链拉好。动作脆利落，像是在做一件再正常不过的事。

    客厅里只有拉链声和窗外细雨打在玻璃上的沙沙声。

    柳寅还在地毯上拼积木，她刚刚把一块蓝色的方块放到了红色三角块的上面，整个结构摇摇欲坠，她皱着小眉，完全没注意到爸爸在做什么。

    柳依把苹果放回果盘里。

    她在心里对自己说，他只是去旅行。

    他当然会回来，他一直都回来。

    一如既往的，柳依没有说出任何反对的话。

    也没有问他，那她呢？她们的家呢？

    接下来的一周，罗迪像往常一样生活。

    早上起来给柳寅热牛，中午带母俩去街角的意大利餐厅吃披萨，晚上把儿架在脖子上在客厅里转圈，柳寅揪着他的耳朵咯咯笑，他说驾驾驾。

    柳依坐在沙发上看电视的时候，听到儿的笑声从面前传来，混着罗迪夸张的马嘶声。她的手下意识地攥紧了裙子，然后又松开。

    唯一和平时不同的是，他开始有意无意地跟柳依说一些话。

    不是解释，不是道歉。他只是在陈述一些他认为理所当然的事实。

    临走前一天的晚上，柳寅已经睡了。柳依坐在沙发上叠衣服，罗迪从背后走过来，把下搁在她的顶上。

    他的手从她肩膀两侧垂下来，松松地环着她。她继续叠衣服。

    他说，你知道的，对吧。

    “知道什么。”

    “你是我这辈子最重要的。”

    她的手指停了一下。

    罗迪的声音从顶传下来，带着呼吸的热度，很轻，很真诚。

    他说这话的时候和他说“我要当爸爸了”的时候一样，眼睛里有一种让无法拒绝的光。

    “我在海上漂的时候，”罗迪继续说，“不管走到哪里，心里都会想着你们。你是我的港湾，你知道吗。船总要出海，但不管走多远，最后都会回港。”

    他用了“港湾”这个词。

    柳依后来很长时间都不愿意听到这个词。

    但那一刻，在他的呼吸落在她发顶的温度里，她只是安静地听着。

    她说好，她信。

    他说你不用怕。

    她说我知道。

    他走的那天，伦敦是个难得的晴天。

    罗迪在玄关蹲下来，单膝跪地，和柳寅平视。柳寅穿着一条碎花小裙子，发被柳依扎了两个歪歪扭扭的小揪揪。

    他看着儿，伸手轻轻拽了拽其中一个小揪揪。

    “爸爸要去给你找大海了。”

    柳寅歪着看他，不太明白这句话的意思。

    她伸出小手拽了拽他的围巾，灰色的羊绒围巾，和她妈妈脖子上的是同一款。

    罗迪把那只小手轻轻掰开，握在掌心里捏了一下。

    然后他站起来，把柳依拉进怀里，下搁在她的顶上。

    他抱了很久，久到柳依的手指攥紧了他后背的衬衫，又松开。

    然后他拉起行李箱的拉杆，转身走下了台阶。

    柳依抱着儿站在门，看着他的背影沿着那条种满梧桐树的街道越走越远。

    他走路的姿势还是那种与生俱来的松弛，肩膀微微晃动，步幅很大，像是身后没有任何重量。

    罗迪一步三回，但他没有停下自己的脚步。

    柳依在门站了很久，阳光照在石板路上反出刺眼的白光，他的背影越来越小，最后消失在转角处。

    柳寅在她怀里扭了一下。

    爸爸。

    她指着空的街道说，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》