被我驯服调教的冷艳美母

里留了一盏不熄的灯，第六道把

    剩下的路铺平了。

    她今晚说的那句话还在我耳边－－『我记得温度。』不是『我记得你』，

    不是『我记得你说的话』，而是一段纯粹的身体记忆。温度。廓。度。她

    记住的正是那些最底层的东西，那些已经越过意识表面的边界、渗更层土壤

    里的残留物。

    我从床边站起来，走到窗前。百叶窗的叶片缝隙里漏进来的路灯灯光在我脸

    上划出一道浅金色的窄带。香樟树的树冠在夜风里轻轻摇动，叶片翻转时露出浅

    色的背面，像什么东西的鳞片。

    她明天早上醒来的时候，会记得今天的大部分内容。但她不会用那些内容来

    划清界限。她只会觉得那些事发生了，发生了的事不需要再被审查。她坐在餐桌

    边的时候，可能不会特别想起什么－－但她喝第二水的时候，会有一条细小的、

    温热的东西从她小腹内部升起来，像一个气泡从很的地方浮到水面。

    她的身体会在接下来的几天里反复想起今天下午那个温度。等她下一次主动

    走到我面前的时候，她会觉得那是她自己想来的。

    窗外的风停了几秒。香樟树的枝叶安静下来，路灯的光在叶面上投下固定的

    影子。然后风又动了，那些影子重新开始摇晃，像什么正在变形的廓。

    我把百叶窗的叶片拨正，回到床边，躺下来。天花板上那道光带从斜着的位

    置变成几乎横贯整片天花板的宽线，像一条安静的河流。我闭上眼，感觉到隔壁

    房间传来的呼吸声穿过墙壁，平稳、持续、不受打扰。

    我已经在阶梯上走了很远。她的意识层面的那道门正在合拢－－不是关上，

    是变得柔软。