重回过去

一下。

    停了一拍。

    “也硬。一直在硬。”声音从嘴唇上弹出来的。

    他把工装裤的扣子解了，拉链往下拉，从里面弹出来。

    硬着。

    红色，茎身上的皮绷紧了能看见青筋在皮下拉直了。

    蛋垂着，比以前低了，皮厚了。

    我看着他的。四个月我看了三个的变回去。第一次看一根。确认。我的在他的血管里。他的身体在回应我。

    他转过去对着镜子，侧着身体看自己的背。

    后背的骨还在，骨上面的皮层厚了。

    腰两边的赘消了，能看见竖脊肌的走向。

    他把两只手举起来，手臂往上提的时候腋下的皮跟着往上走，贴着肋骨，抬起来净。

    他放下手转回来对着我。“你早就知道。”他看着我的眼睛。

    “看了三次。你是第四个。”

    他转回去了。手撑在洗手台边上，看着镜子里的自己。那句话是跟镜子说的。“我的里面在动。每一条筋都在重新找位置。”

    他在镜子里看自己的脸看了很久，手指从颧骨摸到下，胡茬沙沙响。

    “第一天。昨天喝完粥我以为要等一个月。是一晚上。”他转过来看着我，眼睛停在门框上我手指按着的位置。

    他的手指从镜子上拿下来放在洗手台边上，和刚才一样，手指叉开。

    然后抬起来，没有碰到我，在门框上离我手指半寸的地方停住了。

    “你怕吗。”

    我看着镜子里他的脸。比昨晚收了快二十年的那张脸。一个月才走完的路它一晚上走完了。

    “不怕。”顿了一下。我把手指从门框上拿开。“早饭好了。粥在锅里。你的那碗。”声音转到常上去了，比刚才轻。

    我转身走回走廊，脚步在木地板上，竹节敲空的那种轻。

    经过二楼楼梯，楼下厨房里有碗磕灶台的声音，外婆在收碗。

    我在楼梯站了一拍，走廊地板上的黄光在身后收了。

    他把浴室门关了。

    “六碗。”我在楼梯说。

    楼下粥锅在滚，白汽往上走。茶几上的五只空碗和昨天一样。第六只碗在灶台上，白的，净的，等着粥。

    白天爸没出过房间。门关着。午饭是外婆端上去的。