重回过去

    回城东了。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ五只碗洗了。灶台擦过。粥锅泡在水池里。

    晚上。妈的房门关着。姐的房门也关了。走廊里没有光。一楼外婆的房间在楼梯拐角旁边。门缝底下漏了一线黄的。她的灯还亮着。

    我站在她门。

    手在门板上。

    没敲。

    门的木是凉的。

    冬天一楼比二楼冷。

    暖气管子在她房间这是最后一截，热水走到这里只剩一点温。

    门缝里那线光在我拖鞋上画了一道黄的。

    我的脚趾在光里。

    那道光晃了一下。

    她走到门后了。

    门从里面拉开了。

    外婆站在门框里。

    灰蓝色棉布褂子。

    第一颗扣子没系。

    锁骨露了一截。

    锁骨上面那层皮，四个月前是贴在骨上的。

    现在多了薄薄一层。

    刚好裹着那根横骨。

    她抬看我。

    脸上斑淡了。

    颧骨下面那道从鼻翼往嘴角走的褶浅了。

    她退了一步。

    让我进去。

    关上门。

    门舌扣上。

    她的房间小。

    单床靠着墙。

    被褥叠得整齐。

    床柜上一盏台灯。

    黄的光。

    灯罩是布的。

    收音机在旁边。

    关着。

    窗外的桂花树枝在风里摇。

    影子在窗帘上晃。

    她走到床边。背对着我。褂子从肩膀上往下滑。落在脚边。

    里面是白的秋衣。

    旧的。

    领的边磨毛了。

    她抓住下摆。

    往上拉。

    扯起来。

    拉到胸。

    拉到肩膀。

    拉到顶。

    手臂举到最高的时候皮在骨上多晃了半拍。

    七十五年了。

    皮肤和下面那层软组织的连接松了。

    秋衣从顶脱出来。

    掉在床上。

    她的后背。

    脊椎正中一道浅沟。

    肩胛骨的廓在皮下面。

    骨的边缘不尖。

    回来了。

    裹着骨。

    皮肤比以前浅了。

    灰的那层在掉。

    新长的皮是褐的。

    七十五年了，褐里面有一层润。

    裤子。

    灰棉布。

    松紧带的裤腰。

    她往下推。

    推到胯骨。

    推到大腿。

    裤子从她腿上滑下去。

    堆在脚踝。

    她弯腰拉掉。

    弯腰的时候对着我。

    两瓣往下坠。

    重心在下缘。

    沟被重力拉成浅的长槽。

    大腿后侧的褶一道道往腿根方向收。

    靠近腿根的位置褶成放状。

    最里面的褶在最暗的地方。

    她直起身。转过来。对着我。

    。

    往下垂的。

    有重量的。

    从锁骨下面两指的位置开始往下走。

    斜的。

    从胸骨垂到肋骨下半段。

    晕大了两圈。

    边缘被时间洇开了。

    灰里面透浅棕。

    比晕硬。

    皮收得紧。

    两颗。

    褐色。

    在黄灯下翘着。

    肚子。

    皮松了。

    皮肤和下面那层组织的连接松了。

    肚脐是椭圆的。

    被重力拉长。

    从肚脐往下有一道竖褶。

    走到毛上方。

    纵向的。

    重力拉的。

    皮一直被往下拽。

    七十五年了。

    褶里面颜色比外面。

    汗在这种了七十五年。

    褶边缘的皮厚。

    摸上去软。

    洗了七十五年的软。

    大腿。内侧比外侧浅。膝窝。小腿胫骨前面皮贴着骨。脚背的皮肤薄。能看见青血管分岔。脚踝骨节凸着。骨节


本章未完，请点击下一页继续阅读》》