重回过去

。我的。外婆的。如果来了。四碗。”

    “四碗。”姐把这两个字嚼了一遍。

    然后她把腿放下来。

    站起来。

    走到茶几前面。

    盯着茶几上的三只空杯子。

    她拿起自己那杯。

    没喝过的那杯。

    端起来。

    喝了一。

    凉的。

    放下。

    “我早就知道了。”她说。

    没有回。

    声音从肩膀上面飘过来。

    “我猜到的。那天早上。粥的味道不对。不是馊。也不是坏。是一种咸。很淡的。在米油下面。我尝到了。我没问。我怕问了就不能喝了。”

    她转身。

    白色的t恤转身时贴在胸，的形状在布下面。

    比以前满了。

    在布上凸着两个点。

    她没有拉衣服。

    没有叉手臂。

    她站在那里。

    白t恤。

    赤脚。

    发散着。

    看着妈。

    然后嘴角动了。

    她上楼了。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。门关上。锁了。

    妈在沙发上坐了很久。光移到了墙上。那道裂缝还在。新裂的一小截。然后她站起来。把窗帘拉了拉。窗外风大。明天会更冷。

    她转身。走到我面前。她抬手摸了一下我的脸。手指是凉的。然后她从旁边走过去。上楼。门关了。没有锁。

    明天早上。厨房。四碗。不。还是三碗。还在城东。她说再来。会来的。