重回过去

  平的。

    隐约的。

    “我昨天给我一个老同事打了个电话。她在超市做理货。说可以帮我问问有没有临时工的位子。下午去。四个小时。不累。”她把手翻回来。

    看自己的手掌。

    看自己的手指。

    然后把那只手伸到我面前。

    在我面前翻了一下。

    手心。

    手背。

    手心。

    “你看。谁看得出这只手六十岁。五十岁。”她把手收回去放在自己膝盖上。

    “四十五。她的手。超市那个同事，和我同岁。手已经松了。关节突出。她的脸。她比我像五十二岁。”

    她站起来。

    端着空碗走进厨房。

    水池里水龙开了。

    她洗碗。

    碗在水池里碰出水声。

    然后停了。

    她从厨房走出来。

    站在客厅门。

    围裙还系在腰上。

    “明天。不用放粥里。我每天提前下来。”她顿了顿。“今天早上那个。每天一次。”

    说完她转身上楼。门关上了。水声在卫生间里响了。她在洗澡。

    我在沙发上坐了很久。

    茶几上还有两碗粥，姐和外婆的。

    还没端出来。

    锅里还有。

    蒸汽从锅盖边缘升起来，白的。

    在冬天厨房的冷空气里往上翻，碰到天花板，散了。

    我站起来。

    走进厨房。

    把锅盖揭开。

    勺子舀了一勺。

    倒进碗里。

    又三碗。

    今天的姐。

    她的。

    外婆的。

    下一碗，留给。

    还有她自己。

    从马眼直接进她嘴里。

    咽了。

    纯的。

    一滴不剩。

    明天还会有。后天。大后天。会再来的。然后。

    窗帘动了一下。窗帘后面是姐昨天晾的那件白衬衫。她没收回房间。