重回过去

。

    她在高中睁开眼看着她的这个，从她身体里出来的身体。

    “四个月。”她喘着说。“我在喝自己儿子的。喝了四个月。我变年轻了。我知道。我选择。”

    “继续。”

    我说了那两个字。

    她把手放在我脸上。手指从眉心往下走，到了鼻梁。停了一下。然后贴在下唇上。

    从她流出来。

    顺着大腿内侧往下淌。

    她没擦。

    她侧过身。

    把我拉到她旁边。

    两个并排躺着。

    滴在床单上，啪嗒。

    湿的。

    她把手放在肚子上。

    按。

    按那个位置。

    在她里面。

    子宫。

    宫颈。

    道。

    整条通道灌满了。

    “下次来的时候。”她从枕上转过脸看着我。月光在她眼睛里。“她喝粥吗。”

    “以前不喝。”

    “现在呢。”

    “不知道。”

    她把手从肚子上拿下来。

    放在我手背上。

    翻过来。

    手指穿过我的指缝。

    扣紧。

    她以前从来不扣的。

    她只是把手放在上面。

    今天是扣。

    五根手指一根一根嵌进我的指缝里。

    “她会喝的。”

    妈在黑暗里笑了一声。一声。从喉咙里出来的。一憋了很久的气终于放出去了。

    “三个不够。”她说。“你养得起几个。”

    “你要几个。”

    她没有回答。

    她闭上眼。

    手指扣在我的指缝里。

    还在往外渗。

    她没去擦。

    窗外很远的地方，冬天凌晨的街道上。

    一辆公车驶过去的引擎声，突突突的。

    快散架了。

    那辆车每天早上从城东开到城西。

    四十分钟。

    下一班。

    三天后。