重回过去

的粥。

    早上一半的量。

    她端了一碗给外婆。

    外婆接过去。

    低喝。

    碗挡着脸。

    收音机在隔壁房间响着。

    黄的。

    低的。

    黄梅戏换了一出。

    天仙配。

    七仙在和董永说话。

    说只要在一起。

    做也愿意。

    姐在楼上。

    下午她出门了。

    去图书馆。

    天黑了才回来。

    回来后洗了澡。

    门关着。

    水流声从卫生间传了很久。

    比平时久。

    然后卫生间门开了。

    然后房门关了。

    妈在厨房洗碗。碗在碗架上叠好了。锅刷了灶台擦了围裙解了，挂在灶台旁边的挂钩上。她站厨房门看着我。然后转身上楼。她的门没有锁。

    我数了三十下。然后跟上去。

    门没锁。

    我推开了。

    她站在窗边。

    窗帘开着半扇。

    月光照进来。

    十二月没有桂花香了。

    空气是凉的。

    净的。

    她穿了一件蓝色的棉布睡裙。

    新的。

    袖有碎花的边。

    领是圆的。

    锁骨从领里露出来。

    月光在她锁骨上画了一道细的白线。

    她转过身。

    看着我。

    然后她抬起手。

    解开了第一颗扣子。

    里面那件。

    贴身的。

    白色的。

    她从睡裙领里伸手进去解开了第一颗。

    然后第二颗。

    然后她把手从领里退出来。

    隔着睡裙，隔着那层蓝的棉布，把里面的内衣从领拉出来。

    一根细带。

    白的。

    她放在枕旁边。

    然后她抬看着我。

    “粥里有什么。”

    问完了。“我已经知道了。但我需要听你亲说。”

    “我的。”

    她没有眨眼。也没有退。没有坐。睡裙下面胸的形状在月光里。从里面顶着棉布。呼吸的时候的位置动了：吸气抬，呼气沉。

    “多久了。”

    “四个月。从第一天开始。”

    “每天。”

    “每天早上。你喝的粥里。姐的。外婆的。勺子在碗底搅匀了。米油盖在上面。你看不到。”

    她低看了一眼自己的手。那只手。三个月前枯的。现在饱满的。她把手翻过来看手背。手背。手指腹。然后她把手贴在肚子上。小腹。

    “我的身体。”她抬起。“全是你的东西。”

    “是。”

    她往前走了一步。

    近到睡裙蹭到我的衬衫。

    她抬手，手指从我的下往上摸。

    指腹上的茧比以前薄了不是一点。

    以前三根指腹上都有硬茧，做家务做的。

    现在只剩食指上还有一薄层。

    她摸着我下的廓。

    颧骨。

    眉毛。

    然后她把手停在我脸上。

    凉的。

    “为什么。为什么是我。”

    “因为第一天早上我在厨房看到你弯腰。你穿着一件灰t恤。围裙带子在腰上系着。你弯腰翻锅。围裙从你腰侧松下去。我看到了你的腰。五十二岁的腰。当时我想。如果不是五十二岁呢。如果不是爸的呢。如果。”

    “如果是我。”她替我说了。

    她把手从我脸上拿开。往后退了一步。腿自己弯下去了。坐在床沿。手搁在腿上。手指并拢。她低看着自己的膝盖。

    房间里安静了很久。

    月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她后背上画了一道斜的白线。

    睡裙在背上贴住了。

    背上那两片骨的廓在布下面。

    有的。

    背脊在正中间凹下去。

    两边的从骨两侧滑下去。

    她的后背。

    四十岁的。

    “你知道如果我告诉别。你会坐牢。”

    “知道。”

    “如果有了。”她把手放在小腹上。隔着睡裙按了一下。“你怎么跟说。说我五十二岁了。怀了我儿子的孩子。”

    “


本章未完，请点击下一页继续阅读》》