重回过去

全是湿的。

    月光照在上面亮了一瞬又一瞬。

    到处的时候她喉咙里漏出一声——压在嗓子里的，闷的。

    她到了。

    整个往下坐到底。

    从根部一圈一圈地绞着。

    她趴在我胸。

    手指在我肩膀上慢慢松开。

    她没有停。

    从上抬起来——茎身退出来的时候响了一声，湿的。

    她翻过身去趴到床上，手撑在床单上，腰往下塌，抬起来。

    月光照在她后腰上——腰窝陷进去两道浅影。

    我跪起来。

    从后面进去——碰到的时候她往后迎了一下。

    从后面比从前面——直接顶到宫颈。

    她的手指攥紧了床单。

    我伸手摸到前面——她的子垂下来，在我掌心里是硬的。

    了几下她把手伸到前面捂住了自己的小腹——从后面进去，肚皮前面被顶得鼓起来。

    又了十几下她第二次到了——从根部一圈一圈地绞着。

    灌进去的时候她的小腹抽了一下。

    从滑出来——跟着涌出来。

    从她滴在我小腹上。

    温的一大。

    她把手指伸到下面摸了一下——指尖沾了白的和透明的混在一起的体。

    放在鼻子下面闻了闻。

    然后擦在我胸上。

    她趴了很久。然后翻下去侧躺着。后背贴着我的胸。她把我的手臂拉过去环在她腰上。像上次一样。她的腰比以前更细了。手臂正好嵌进去。

    那天晚上。月光从窗帘漏进来走廊上。我站在走廊中间。妈的门关着。姐的门也关着。爸在妈的房间里。

    我站在走廊里。桂花香从窗外渗进来。

    楼上安静了很久。

    我站在走廊里没有动。

    桂花香从窗外渗进来。

    我听到楼上有一个声音，是床垫弹簧被压了一下。

    然后安静了。

    他在翻身。

    他躺在她的旁边。

    他知道她变了。

    他今天说了那个“也”字，“你最近气色也好”，他在把碎片拼在一起。

    他不知道整张图画是什么，但他已经看到了一部分。

    他看到自己的妻子变年轻了。

    看到自己的儿也变年轻了。

    看到岳母走路稳了。

    看到儿子回来以后这个家就变了。

    他拼不出那张图。

    但他知道有一张图。

    我站在走廊里，夜风吹过来，冷。

    我想如果我明天早上去厨房的时候把倒进下水道，让一切停在这里。

    让爸看到的变化就是全部的变化。

    不再变了。

    他可能慢慢地会接受。

    可能最后就不了了之了。

    但我没有走回厨房。

    我走回了自己的房间。

    明天早上我还会做同样的事。

    我已经停不下来了。

    那一夜我几乎没有睡。

    我躺在床上，听着楼上偶尔传来的声音，一次马桶冲水的声音，一次房门打开又合上的声音，一次拖鞋走过走廊的声音。

    每一个声音都在告诉我这栋房子里的还没有睡。

    每一个都在想同一件事。

    但没有说出来。

    天快亮的时候我终于迷糊了一会儿。

    梦里我看到三只碗排成一排，碗里的粥变成了镜子。

    三碗镜子，每一碗里都映着一张脸。

    我妈的脸。

    斑没了，颧骨顶起来，嘴唇是红的。

    我姐的脸。

    眼角的疲惫褪净了，皮肤紧着，亮了。

    我外婆的脸。

    手背上的褐斑一颗一颗在往后退，退回到皮肤里面。

    三张脸同时在变，往同一个方向退。

    退到我不认识的年纪。

    然后我醒了。

    窗外是灰蓝色的天。

    该起床了。

    该去厨房了。

    我在床边坐了一会儿。

    硬着。

    晨勃。

    该去厨房了。

    但我不想起来。

    天还没全亮。

    走廊里有脚步声。

    很轻。

    不知道是谁。

    脚步声往厨房的方向去了。