重回过去

爸上班去了。

    妈说做点好的。

    她在厨房忙了一下午。

    姐在外面买了蛋糕回来。

    晚饭的时候外婆坐在她固定的位置上。

    桌上摆了六七个菜。

    妈坐在她旁边。

    姐坐在对面。

    我坐在姐旁边。

    外婆端起酒杯，红酒，小半杯。她端起来看了看酒的颜色。以前她手会抖。现在不抖了。

    “今天重阳。”她说。“我七十三了。”

    “七十三。”妈说。“不像。”

    “不像。”外婆喝了一酒。“前不久我还在想，我这个岁数什么时候到。最近不想这个了。”

    “想什么。”

    “想明天吃什么。”

    桌上安静了一瞬。然后姐笑了一声。妈也笑了一声。

    那是很久以来第一次，饭桌上没有躲。没有怕。没有沉默地夹菜然后上楼。

    外婆放下酒杯。她伸手又夹了一块排骨。她的牙，以前吃排骨咬不动的，现在能啃净了。她把骨放在碟子里。擦了擦手。

    “我最近总觉得，好像还能活好多年。”

    没有接话。她也并不需要别接话。她低继续啃下一块排骨。

    那天晚上很晚的时候我在院子里。月光亮着。金桂的香浓到像一层雾。

    门响了一声。外婆走出来。她披着一件薄外套。走到我旁边。她没有说话。她站在桂树下，伸手碰了一下枝的碎花，低闻了闻指尖。

    “以前闻不到的。”她说。

    “什么。”

    “桂花。以前鼻子不行。什么味都闻不到。”

    “现在呢。”

    “现在闻得到了。”

    她把手放下来。

    月光里她的侧脸，以前那些的沟壑浅了。

    浅了不少。

    她看起来不像七十三了。

    灯光透过窗户照在她脸上，她脸上的纹路还在，但不像以前那样刻了。

    折痕还在，但已经被抚平了很多。

    她的颧骨不再那么突出了，两颊的长回来了一点，下的廓也圆润了一些。

    她站在桂树下，侧着身子，月光从她背后照过来，在她脸上打了一层柔光。

    风吹过来的时候她的发被吹得微微飘起来，她伸手拢了一下。

    她站了一会儿。转身走回去了。走到门她回看了我一眼。没说话。她进去了。门在她身后合上。

    我在院子里站了很久。那香气浓到像能用手捧起来。

    月光把老树的影子投在地上，枝桠的廓碎碎的。

    我站在树下，伸手碰了一根低垂的枝条，指尖沾了几朵枯的花，一捻就碎了。

    我低闻了闻自己的手指。

    香。

    淡淡的。

    我想到外婆站在这里闻那些碎花的样子。

    她弯着腰，凑近枝，吸一气，然后直起身，像一个孩子第一次发现糖甜。

    她现在能闻到了。

    她的鼻子在恢复。

    她的手指在恢复。

    她的牙齿在恢复。

    她的身体在一点一点地回到从前。

    我不知道她的极限在哪里。

    七十回六十，还是七十回五十。

    我也想知道她还能变回多少。

    这个念让我站在月光里站了很久，久到手指都凉透了。

    我转身走回屋里。

    经过外婆的房间，门虚掩着。

    里面传来均匀的呼吸声，没有以前那种带痰音的拉扯。

    净的，平稳的，的。

    一个中年睡眠时发出的声音。

    我站在门外听了一会儿，然后走回自己的房间。

    第二天早上外婆起得比平时早。

    我进厨房的时候她已经坐在饭桌边了。

    她没有在等粥。

    她自己倒了一杯温水，端在手里慢慢地喝。

    晨光从窗户照进来，照在她的侧脸上。

    她眼角那些的皱纹还在，但浅了。

    像一张被揉过的纸被重新抚平了，折痕还在，但不再是以前那样到刻进去的样子了。

    “早。”

    “早。”我说。

    她看了我一眼。

    那一眼和以前不一样。

    没有老看年轻的那种打量。

    平视的目光。

    她看着我的时候她的眼睛在移动，在看我脸上的细节。

    像在看一个她也想了解的。

    她喝完那杯水，把杯子放回桌上。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》