重回过去

我听到他上楼的声音。脚步比平时慢。每上一级台阶都像在想什么。

    然后楼上安静了。

    妈在厨房洗碗。

    水龙开着。

    她洗了很久。

    洗完了碗，把灶台擦了三遍，把抹布拧搭好，把厨房的灯关了。

    她站在黑暗的厨房里，没有马上走出来。

    我站在走廊上。她走出厨房的时候看到我。她没有说话。她从我旁边走过去，肩膀擦过我的手臂。她的脚步很轻。她上楼了。

    十月的夜。桂花香从窗缝渗进来。

    我在走廊站了很久。

    楼上没有声音。

    三间房都安静了。

    凌晨两点。

    走廊里有一声响——床板。

    一个的重量从床上移开了。

    脚步声。

    爸的房间。

    门开了。

    他的脚步在走廊里走得很慢。

    一步。

    停。

    再一步。

    经过我的门的时候顿了一拍。

    我听到他的呼吸——不平稳。

    他的影子从门缝下面漏进来。

    站了几秒。

    然后走了。

    他停在妈的门。

    门缝下面没有光。

    他站在那里。

    很久。

    没有敲门。

    没有推。

    只是站着。

    然后他的脚步继续往前——姐的门。

    又停了一下。

    然后他回去了。

    走廊重新安静。

    但他的脚步声停过的地方，空气还紧着。

    他闻到了什么——直觉。

    一个男和两个在同一栋房子里住了三个月，突然发现自己是多余的。

    我在走廊里没有动。

    桂花香从窗缝渗进来，冷的风从同一道缝隙里钻进来，吹在我站了太久而变得冰凉的小腿上。

    我听着楼上，没有脚步声，没有咳嗽声，没有翻身时床板发出的声响。

    好像楼上没有。

    但那三个都在。

    爸躺在妈旁边的床上。

    他不知道身边的身体里流淌着什么。

    外婆在她的房间里睡着，她的骨骼在沉睡中继续生长。

    姐在她的房间里也睡着，她的皮肤在黑暗中继续变化。

    而我在楼下站着，站着，像这栋房子的地基里埋着的一个不能说的秘密。

    我转身走回房间。

    躺在床上。

    天花板上有路灯透过窗帘照进来的光晕。

    我闭上眼睛的时候听到自己的心跳，咚咚的，不急不慢的。

    它也在变化吗。

    我的心跳。

    我在变年轻吗。

    我摸自己的脸。

    下颚线的弧度好像也比几个月前清楚了。

    我每天往她们的粥里加东西，偶尔换成汤，偶尔换成牛，但在这个过程中，我自己也在被改变。

    三个加我一个。

    四个的秘密。

    这栋房子的墙壁撑得住吗。

    第二天早上我在厨房里看到了妈。

    她在切菜。

    刀落在案板上，笃笃笃的，节奏稳了。

    她听到我进来，没有转。

    但她的后背告诉我她知道我站在那里。

    她正在切一棵大白菜。

    菜刀落下，切开菜帮，发出清脆的断裂声。

    她的手腕比以前灵活了，以前她的手腕僵的，切菜的时候整个前臂一起动。

    现在她的手腕有了弧度，刀落下去的时候带着一个轻巧的惯。

    她切完一棵菜用了不到两分钟。

    她把切好的菜收到盆里，打开水龙冲洗。

    水流的声音在安静的厨房里很响。

    我站在她身后没有说话。她冲洗完关了水龙。甩了甩手上的水。然后她说了一句，没有转，“他今天又请了一天假。”

    我应了一声。

    她沉默了一会儿。窗外的光从侧面照进来，照在她湿漉漉的手指上。

    “我今天不做饭了。”她说。“你带外婆出去吃。我跟他谈。”

    她转身看着我。她的眼神和以前不一样了。一种平等的、冷静的、已经做好了决定的眼神。她说“我跟他谈”。通知。

    她走出厨房。客厅里传来爸翻报纸的声音。她走到客厅门站住。

    “老顾。”

    爸抬起。

    “我有话跟你


本章未完，请点击下一页继续阅读》》