重回过去

以前黑了。”

    外婆伸手摸了一下自己的发。

    她没染过。

    七十多岁的白发，花白的。

    但顶那一块。

    以前是白的，现在长出了一小片灰黑色的发茬。

    从发根长出来的新发。

    姐站在沙发后面，从上方看过去，能看到那一小片新发在灯光下泛着暗暗的光泽。

    那片黑的面积不大。

    大概就两根手指并排那么宽，但它在那里。

    新的发在老的发根上长出来。

    “哪来的黑发，你看错了。”

    姐没坚持。但她进厨房的时候和我说了一句。很小声的。

    “外婆的顶长出黑发了。”

    每天早上我看着她端起粥碗，一一地喝完。

    她用勺子舀起来，吹一吹，送到嘴边，慢慢喝下去。

    她喝粥的时候很安静，眼睛看着碗里，有时候看着窗外。

    我观察了她几天。

    她走路比以前快了。

    以前她从客厅走到厨房要扶着墙走一段，在墙角停一下再继续。

    现在她不用扶了，她走过去的时候脚步比以前稳，腰比以前直了一些。

    有一天早上她从房间走到客厅，中间没有停，没有扶墙。

    她走过去的时候拖鞋在地板上发出轻轻的啪嗒声。

    她走到客厅中央站了一会儿。

    然后她转身走到藤椅边坐下来。

    她坐下来的时候动作也利索了。

    不像以前那样。

    先用手撑着扶手，慢慢弯膝盖，一点一点地放低自己。

    现在是手搭在扶手上，弯膝，坐下。

    一气呵成。

    她的脸。

    皮肤绷了一些。

    老脸上那些的沟壑还在，但浅了。

    眼角的纹浅了。

    嘴角下垂的弧度收了一点。

    她照镜子的时候比以前时间长了。

    和妈一样，困惑。

    有一天早上她站在老式的穿衣镜前面，侧过脸看了看自己的颧骨。

    她用指尖按了按眼角下面那块皮肤。

    以前那里有两道纹，现在浅得需要凑近才看得清楚。

    她凑近镜子，又退远，又凑近。

    她张了张嘴，又闭上。

    她摸了摸自己的脸颊。

    以前那种松松的、挂在骨上的皮不见了。

    取而代之的是。更多彩

    紧的。

    她看着镜子里的脸。这张脸她认识。又不认识。她伸手摸了摸镜子里自己的脸颊。凉的。硬的。

    她站在镜子前面站了很久。直到妈在楼下喊她吃早饭。她应了一声，又看了镜子一眼。然后她走出去了。她没有和任何说。

    有一天早上外婆坐在院子里。

    晨光从槐树的缝隙照下来，在地上碎了一地。

    空气里有露水的味道。

    湿湿的，凉凉的。

    外婆端着一杯水坐在藤椅上，腿边放着一把蒲扇。

    她没扇。

    她把扇子拿在手里，手指轻轻抚着蒲扇的边缘。

    那根边缘被磨得发亮了。

    用了很多年的痕迹。

    我端了一杯水走出去递给她。

    她接过去。

    喝了一。

    抬看着我。

    “我最近是不是不太一样。”

    她问我。问我。

    “哪里不一样。”

    “不知道。就觉得。不一样了。”

    “挺好的不一样还是不好的不一样。”

    她停了几秒。“挺好的。”

    她低喝了一水。然后又抬看着我。她的手握着水杯，大拇指在杯沿上轻轻摩挲着。水面的光映在她脸上，晃了一下。

    “你回来以后。家里热闹多了。”

    她把这句话说完就继续喝水了。

    她没有把这两件事连起来，她的变化和他回来。

    她没有。

    她又喝了一。

    然后把杯子放在旁边的矮凳上。

    她靠在藤椅背上，脚在地上轻轻蹬了一下，藤椅慢慢摇了摇。

    她闭了一会儿眼睛。

    脸上的表是安心的，就像一个很久没有好好休息的终于找到了一把舒服的椅子。

    风从院子里吹过来，吹动了她鬓边几根灰白的发。

    她伸手把那几根发别到耳后。

    那个动作。

    从容的，不急不慢的。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》