重回过去

    温的。

    掌大。

    她侧躺着，膝盖微微曲起。

    还在往外渗——不是涌了，是慢慢的，一滴一滴的。

    从滴在床单上。

    她把腿并了一下。

    大腿内侧的被挤开，在腿根画了一道白的。

    “以前他也在里面。但从来没有这么多。”她在黑暗里说。声音在心里走了几遍才从嘴里出来的那种。她在比较。她允许自己做这个比较了。

    她背对着我。

    她的后背离我不到一掌的距离。

    月光从窗帘漏进来她的肩胛骨上。

    那两片骨在她呼吸的时候轻轻动了一下。

    她的手臂搭在腰侧。

    手指微微蜷着。

    过了一阵她的呼吸平了。

    我以为她睡着了。

    但她翻了个身。

    面朝着我。

    她的眼睛闭着。

    但她的手指伸过来了——搭在我手背上。

    第二天早上我在院子里。

    晨光刚起来，蝉还没开始叫。

    院子里的空气是凉的，带着叶的湿气。

    槐树的叶子边缘开始泛黄，几片落在地上，卷着边。

    姐从屋里走出来。

    赤脚。

    穿着那件白t恤。

    t恤的下摆在大腿根的位置晃着。

    她的发披着，没扎。

    走到我旁边。

    她没有说话。

    她在台阶上坐下来。

    离我隔了半个身位。

    太阳从槐树的枝叶间照下来，在地上一块一块地亮。

    她把赤脚的脚掌伸到那一块光里。

    脚趾在光里动了动。

    早上还有点凉，石板是凉的，阳光照到的地方是暖的。

    她的大拇指在石板上轻轻画着圈。

    过一会儿她偏过看了我一眼。

    很快的。

    然后转回去。

    她把两腿收起来，两只脚踩在台阶沿上，手臂环着膝盖。

    她侧着脸枕在自己的膝盖上。

    有几根发从耳边滑下来，遮住了她的眼睛。

    她没有拨开。

    “今天我想吃西瓜。”

    “我去买。”

    她嘴角有一点点弧度。

    不笑。

    她把脸往膝盖里埋了埋。

    风吹过来的时候几片槐树叶从我们中间落下去。

    她吸了吸鼻子。

    空气里有隔壁家做早饭的味道，葱花下油锅的香味顺着风飘过来。

    她的胃轻轻响了一声。

    她没动。

    我也没动。

    我们就那样坐着。

    太阳又升高了一点。

    光从槐树叶的缝隙间又多漏了几块下来。

    九月的第一天。

    风开始有一点点凉了。

    她站起来的时候打了个哈欠。

    手的动作比以前轻了。

    她走回屋里的时候，路过厨房门，妈在里面擦灶台。

    母俩的身影在同一个门框里错了一瞬。

    姐没有停。

    妈也没有抬。

    但那一瞬我看到了。

    晨光从窗户照进走廊，照在她们之间那个空的位置上。

    空气里飘着葱花和米粥的味道。

    外婆房间的门开了，她端着一只茶杯走出来，穿着那件灰蓝的褂子，发还没梳。

    她走过走廊的时候看了我和姐一眼，没有说什么。

    她走到院子里的藤椅上坐下来，把茶杯放在扶手上，眯着眼看了看天。

    然后她从外套袋里掏出一块手帕，慢慢展开，擦了擦鼻尖。

    她的手比以前稳了。