重回过去

    风扇转。

    没有说话。

    每个都在想自己的事。

    那些事在饭桌中间撞在一起，没有声音。

    我在床上躺着。

    隔壁住着姐。

    走廊那住着妈和爸。

    楼下住着外婆。

    这栋房子里的每个都在想自己的事。

    姐在想粥。

    妈在想自己的手。

    爸在想那晚在楼梯上闻到的东西。

    外婆在想为什么三个同时变了。

    我在想明天早上往粥里多加多少。

    爸的房间没有声音。

    走廊很安静。

    窗外的蝉不叫了——了秋，蝉的声音一夜比一夜薄。

    风从纱窗灌进来，凉的。

    吹在脚背上。

    我在风里翻了个身。

    小腹上姐的早就了，皮肤上绷了一层——刚才在走廊里被风吹凉之后一直绷着。

    像一层看不见的膜。

    像这栋房子里所有的秘密都有自己的皮肤。

    隔壁的门没有响。姐睡了。或者没睡——像她说的，晚上是晚上。但今晚已经完了。明天晚上。后天晚上。她说了算。

    我闭上眼。明天继续。