重回过去

    筷子。

    咀嚼。

    碗碰到桌面的声音。

    但那些声音和几分钟之前不一样了。

    它们现在被那个沉默压过。

    每一声都像在假装刚才什么都没有发生。

    ---

    那天下午。姐坐在沙发上。妈从客厅走过去倒水。

    姐的视线追着妈走了一段。

    从妈站起来的那一刻开始。

    妈从椅子上起身。

    手在椅子扶手上撑了一下。

    走到茶几旁边拿起杯子。

    杯子里有半杯上午的凉白开。

    她端起来喝了一。

    转身往厨房走。

    姐的目光跟着她的背影。

    停在她后腰的位置。

    后腰两侧原本往外溢了一点。

    生过两个孩子。

    怀孕的时候肚子把腹肌中间的线撑开了。

    生完以后肚子缩回去了。

    但那条线没有合上。

    腰上的收不回去。

    穿衣服的时候腰侧会鼓出一条软棱。

    把衣服从里面顶起来。

    以前那条软棱在。

    穿这件灰色短袖的时候腰两侧会撑出两道很浅的弯。

    的弯。

    现在那条软棱平了。

    腰和胯之间收进去了一个向里的弯。

    新出现的。

    以前没有。

    短袖的布料从腋下往下走，原本在腰的位置会被撑开一点点。

    现在没有撑。

    布料贴着肋骨的侧面往下滑。

    到了腰的位置。

    往里收了一下。

    然后才到胯。

    腰和胯之间有了一个向里的弧。

    这个弧是新出现的。

    它不在两周前。

    不在那个锁了门的晚上之前。

    在那晚之前她穿这件短袖的时候腰是直的。

    从腋下到胯是一条线。

    现在不是。

    现在是先往里收。

    再往外撑到胯。

    姐没说话。

    她只是看着。

    看着妈的背影消失在厨房门。

    然后她转回来。

    低继续翻杂志。

    杂志翻了一页。

    她没在看杂志。

    她的手指在纸面上没动。

    指腹在页码上停着。

    没有按下去。

    她的眼神停在茶几玻璃上那圈杯子留下的水印上。