重回过去

    没有关门。

    我从门缝里看到她把t恤脱了。

    背对着门。

    黑色的吊带细带横在肩胛骨中间。

    她抬手把发扎起来的动作让肩胛骨从皮肤下面浮了出来。

    两块骨的廓在背上划了两道斜线。

    然后她套上了一件净的灰色短袖。

    把短袖的下摆拉了一下。

    转过身来的时候看到了门缝。

    看到了我。

    她没说什么。走过去把门关上了。轻轻地推了一下。门合上了。

    我没有说什么。

    那天早上她出门之前在自己房间门停了一下。

    看着自己的手背。

    看了很久。

    然后用另一只手的拇指在上面蹭了一下。

    像蹭掉脏东西一样。

    斑当然蹭不掉。

    它们不在皮肤上面。

    它们在皮肤里面。

    或者更里面。

    在血里。

    在能让血改变皮肤颜色的地方。

    她不知道。

    ---

    我每天往她的早饭里混东西。粥里。牛里。汤里。

    每天早上我比她先起来。

    厨房里只有我一个。

    天还没全亮。

    灶台上方的灯泡是暖黄色的，照在锅里冒起来的白汽上。

    白汽在灯光里慢慢往上散。

    粥已经在锅里咕嘟了。

    米的香味从锅盖边缘挤出来。

    我把锅盖揭开。

    蒸汽扑了一脸。

    我眯了一下眼。

    用勺子搅了搅锅底。

    然后背对着厨房门。

    从袋里拿出东西。

    白色的。

    黏稠的。

    在勺子上。

    我把它伸进粥里搅了搅。

    白色的在白色的粥里看不出来。

    什么痕迹都没有。

    粥的表面恢复了平滑。

    热气照样升起来。

    她喝的时候皱一下眉。

    “今天的粥味道有点怪。”

    “新米。”我说。

    她信了。

    咽下去了。

    喉咙动的那一下。

    那东西进去了。

    穿过食道。

    进到胃里。

    胃壁吸收了一部分。

    剩下的进了小肠。

    小肠的绒毛把它拉进血里。

    心脏把它泵到全身。

    泵到脸上。

    泵到手背上。

    泵到那些斑所在的位置。

    斑被那东西从里面一点一点吃掉的印记。

    每天早上都是这样。我搅粥。她皱眉。我说新米。她咽下去。每天。

    ---

    第九天。

    她穿着灰色短袖在厨房做饭。

    我从侧面看到她的脸。

    晨光从厨房的窗子照进来。

    那扇窗朝东。

    早上的太阳还不太烈，光从柿子树叶之间漏过来，碎成一片一片的，有一片正好落在她右边颧骨上。

    光在她脸上停着。

    她没注意。

    她低在切葱。

    手指把葱按在砧板上。

    刀落下去。

    菜刀碰到砧板。

    笃笃笃。

    葱被切成一圈一圈的。

    绿色的圈在白色的砧板上散开。

    她的脸在晨光里比以前透亮。

    从皮肤底下往外透的光。

    像苹果在衣袖上擦过之后那种匀。

    果皮自己有的那层润。

    眼角那些细纹还在。

    还在原来那个位置。

    但浅了。

    以前是刀刻的线。

    每一条都能看到度。

    现在像铅笔在纸上画了一下，然后用橡皮抹了一遍。

    橡皮没抹净的那层灰印。

    她没有照镜子。

    她在切葱。

    她不知道自己脸上在发生什么。

    她只知道今天的葱切得有点多。

    她把切好的葱推到砧板的一边。

    从旁边的碗里拿了一个蛋。

    蛋在碗沿上磕了一下。

    咔嚓。

    蛋壳裂了。

    蛋清和蛋黄滑进碗里。

    她用筷子搅。

    筷子碰到碗壁


本章未完，请点击下一页继续阅读》》