重回过去

水。

    妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。

    外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。

    水汽从杯升起来，她看着窗外的槐树。更多彩

    “你回来以后，你妈神好多了。”

    外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。

    外婆说的话没接。

    但我心里接了一句。

    儿子回来了让她神好。

    昨晚之前妈走路不会变快。

    昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。

    我看着外婆慢慢喝水的侧脸。

    整个上午她都在忙。

    拖地。

    擦桌子。

    把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。

    她把碗碟一个一个擦，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。

    她在用家务填满自己的手。

    她做这些事的时候我在客厅。

    她从客厅经过三次。

    一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。

    三次都没有看我。

    第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。

    是我的杯子。

    她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床柜上。

    我没看到她放。

    我上去的时候才看到。

    下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。

    妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一。站在厨房门。没看我。

    “晚上想吃什么。”

    声音是从厨房门方向过来的。她没看着我说的。

    “随便。”

    她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。

    傍晚她在厨房做饭。

    我站在门。

    她背对着我切菜。

    案板笃笃笃的。

    她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门。

    她的手顿了一下。

    然后继续。

    她没有回。

    锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。

    蒸汽升起来挡住她的侧脸。

    她用锅铲翻了几下，盖上盖子。

    油烟机的嗡嗡声填满了厨房。

    晚饭。

    爸和姐都在。

    妈坐在爸旁边。

    她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。

    一切正常。

    正常的家庭晚饭。

    爸说起单位的事，妈应了一声。

    姐夹了一块鱼，低吃。

    桌上的话题和昨天晚上一样平淡。

    只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。

    饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙开着。我站在她身后。

    “妈。”

    她的手停了一下。

    “别说了。”

    声音很小。

    水龙的声音盖住了它。

    但她的肩膀在抖。

    很轻，几乎看不出来。

    她没有转身。

    我站在原地。

    水声继续。

    水从她手指间流过。

    她没有关水龙。

    也没有催我出去。

    她只是继续洗着同一个碗。

    洗了很久。

    “你先出去。”

    我出去了。

    在门站了一下。

    厨房里水龙还开着，水声一直没停。

    我走到客厅坐下来。

    手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。

    布料下面的温度。

    她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。

    她只是让我出去。

    过了好一会儿，水龙才关了。

    夜。

    全家都睡了。

    我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。

    我坐起来。走到走廊。

    她的房门。关着的。

    我伸手摸到门把手。转了一下。

    锁了。

    手指停在门把手上。锁舌推进去了。推不动。我在门站了一会儿。走廊没有声音。爸在房间里。她也醒着。她锁了。我走回去了。

    回到房间。躺下。没睡着。

    过了很久。不知道


本章未完，请点击下一页继续阅读》》