重回过去

在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕边，没动。

    隔壁房间有声音。

    妈在走动。

    拖鞋踩在木地板上，脚步从床走到床尾。

    衣架碰了一下。

    她在叠衣服。

    衣架挂回去，金属碰撞的声响。

    然后脚步又走回到床边。

    床垫弹簧压了一下，妈坐下了。

    然后是沉默。

    她在床上坐着。

    没躺下。

    隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。

    夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。

    我在黑暗里想着白天的事。

    想着妈早上在厨房回看我那一眼，愣了半秒，“看什么呢。”她把转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。

    想着她在院子里回看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把t恤往下拉了拉再伸手。

    想着她从浴室出来，睡裙领湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。

    她没有说话。

    隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。

    我躺在床上。硬着。没去碰。

    今晚不去。

    妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。

    这就够了。