酩酊

回了机顶盒。

    他生活效率与工作效率齐平，当晚玉知就已经能边玩仓鼠边看偶像剧。

    玉知坐在桌前烤着炉子吃地瓜，电视荧幕里的便利贴孩还在和白马王子恨纠葛，但她的注意力飘走，全落在爸爸身上。

    邢文易把玉知摔跤沾泥的衣服拿进卫生间，正站在洗手台前替她用肥皂手洗。

    这屋子不到半年已经大变样，桌罩、床单、电视机……一切富有生活感的细节填充进来，这一切都是爸爸怕她跟着他生活质量下降，才匆忙添置进来的东西。

    倘若儿不在，邢文易简直过着如同苦行僧清修一般的清苦生活，以他的收来说本不该如此，可他对待自己态度敷衍，唯有对待儿，才值得多花一些心思。

    而玉知在他不流于、只付诸于行动的沉默关怀里，逐渐收敛起陋习和坏脾气。

    投靠父亲不再是走投无路的必选项，她逐渐接受了这个家作为自己的港湾。

    电炉暖得有点发烫，烤得膝盖微微发疼，她弯腰调低温档，脸又趴回桌子上，呆呆看着右手边不远处的仓鼠笼子。

    那小仓鼠已经把自己埋进木屑棉花里看不见踪迹，玉知也有点犯困了。

    邢文易拿着拧的衣服晾出去，看见儿已经趴在桌上睡着，他的手在腰上擦了擦，伸出去摸了摸她的脑袋：“困就去床上睡，别趴这，待会儿感冒了。”

    玉知还迷糊着，刚动了一下腿就龇牙咧嘴：“……腿麻了……”

    “我抱你起来。”邢文易提着她，一抬就扛进怀里。

    他把玉知抱到床上去，她脱衣服时卡在毛衣领子里出不来，邢文易就提着那毛衣往上扯，扒拉下来的时候玉知的脸都憋红了。

    她和邢文易大眼看小眼居然同时开始笑，邢文易边笑边把她裹进被子里：“快进被子盖好。”

    “哎……”玉知还兀自笑，这房里没开灯，就外客厅的光进来了一点，她的眼睛在昏暗里也亮晶晶的，不知是笑出眼泪了还是怎么。

    邢文易坐在床沿给她把被子捻好，听见儿说：“爸爸，我喜欢和你住。”

    “怎么？”邢文易被她的话弄得心里一颤，竟然对她接下来的话感到紧张。

    “我和你住，很高兴，很开心。”玉知笑意还残存在脸上，脸蛋红扑扑地半掩在碎花被子里：“我一开始还不知道要怎么和你相处，我以前没和你住过这么久，也不知道你愿不愿意我和你住。”

    “傻话。”邢文易的手轻轻弹了一下她的额心：“你是爸爸的儿，我哪里会有这些想法。”

    “会有呀。也可能…就是不喜欢一起住的嘛。”玉知的话讲得很模糊，邢文易听出一点弦外之音。

    可能是他爸不太待见孙？

    或者……他心里又开始，玉知从被子里伸出手来握住他的手：“总之我喜欢和你一起住。”

    “我也……一样的。”邢文易轻轻回握住她，声音很轻：“爸爸是不是应该一直自己来带你？”

    “你忙呀，你哪里有时间。”玉知摸他的手，掌心全是粗糙的茧，指尖还有未愈合的燥皲裂。

    她其实一直不太明白爸爸到底是做什么的，只知道他在钢铁厂上班，很忙，从她不记事的时候就这么忙了。

    她更小的时候，真的好讨厌爸爸，和他也不熟。

    有天晚上半夜醒来，看见邢文易坐在床边，吓得差点哭出来。

    邢文易有点歉意，高大的身影笼罩在老式夜灯的绿光下局促不安，说：爸爸刚刚下夜班，路过，来看看你。

    也没多说几句话就走了，第二天早上玉知还以为是一场梦。

    直到端着早餐从厨房走出来，对她说：你爸给你带新来了，刚好前一桶喝完了，今天喝新的。

    玉知握着邢文易的手，用他的手掌贴着自己的脸颊。她说：“也没关系，以后一直在一起就好了。”

    邢文易的手没立刻抽走，就那样静静地任她贴住。

    他的内心平和而宁静，成年的本能使他立刻在心里否定了儿的表述，怎么可能一直在一起呢？

    孩子是不可能永远和家长在一块的，升学、寄宿、就业、成家，算下来，能和父母朝夕相对的也就十几年，而他们的额度已经被扣了一大半，接下来几年弹指一挥间，马上就会聚少离多。

    等到若年后，再回想起这段对话是什么样的心境？

    当下的他不知道，玉知也不会知道。

    那时或许只把这看做温馨的幼稚童言，但此刻他觉得一切都如此美满，几乎是这小半生里最幸福的时刻。

    他不想打，不想扫孩子的兴，也不想为自己的温时刻悲观唱衰。

    于是他说：“好。”