妈妈的日记

上。

    不是里面。

    今晚他退出来了。

    完之后他趴在我身上。

    我的后背靠在流理台边缘。

    大理石台面上的水已经凉了。

    他的手指放在我锁骨上。

    不是按。

    是搭着。

    “下次约吴老师来家里。我做晚饭。”

    我看着他。他把脸抬起来。眼睛还是有点红。但嘴角在动。

    “你做的饭能不能吃。”

    “上次在邮上你自己说的。我做的炒饭还行。”

    “那是外卖。”

    “那我在家练。练好了叫她来。叫她吃我做的饭。不是吃你做的。”

    他把洗碗池的水龙关上了。

    厨房里安静下来。

    只剩下冰箱的低频嗡鸣。

    他从流理台上下来。

    拿了一块抹布。

    蹲下去擦地上的水。

    蹲着的时候他的发蹭到我膝盖。

    湿的。

    带着沐浴露的椰香味。

    和搬家那天一样。