妈妈的日记

下去硌。拿瑜伽垫叠三层。”

    “你准备得比你陈姐周到。”

    “不是你让我守门的吗。”她把木筷子从推车上拿起来。

    重新进发里。

    这次没盘成髻。

    只是一个松的马尾。

    “守门的要先看好所有的路。”

    我走到门。她跟上来帮我推了门。门缝开了一半。走廊的光灯漏进来。她的脸一半在光里一半在暗处。年轻。但眼神不浅。

    “明天晚上。我提前去占位置。”她说。

    “好。”

    走出spa部时走廊里很静。

    加湿器的雾已经关了。

    只有空调的低频嗡鸣。

    小秋在我身后把推车推进储物间。

    车在塑胶地面上滚出一声闷响。

    她嘴里轻轻哼了一句歌。

    河南音哼的歌。

    曲子是哪首我听不出来。

    但调子往上走。

    我回套房。周斌已经睡了。他的手放在我的枕旁边。手心朝上。灯关了。窗外海面黑着。明天醒来就是最后一天了。

    我把他的被子往上拉了一寸。

    盖住肩。

    他肩膀上的晒痕和三小时前火锅店里的样子一样。

    明天靠岸前还有一场夏祭。

    我脑子里过了一遍。

    瑜伽垫没有。

    但浴室里的浴巾可以叠。

    四条够三层。

    主桅杆底座的位置我白天也经过过。

    不算隐蔽但晚上灯光打不到。

    海风吹不到那个角落。

    梁舒敏明天会把她的丝巾铺在栏杆上当作暗号。

    最后一晚。

    三个。

    一个男孩。

    甲板上。

    夏祭。

    音乐在顶。

    四个的身体在主桅杆的影里叠在一起。

    天亮靠岸。

    然后回家。

    林玉华煮了排骨。

    苏婉画好了第二张画。

    但我先不想那些。

    先把明晚过完。