妈妈的日记

到我手上的时候她的手指在我手腕上停了一下。

    “姐。你老公如果一直那样。你可以来找我。”我说。

    她摇笑了笑。不是客气。是谢谢但不收。她说：“姐。你有你的事。我今天是路过的。”

    她把周斌肩上的面包屑拍掉。

    然后退后一步。

    挥手。

    转身上了白色小面包车。

    车子启动的时候排气管了一团白气。

    然后拐出停车场。

    消失在港外面的路上了。

    周斌站在舷梯旁边。看着那辆小白车的方向。直到看不到了。

    “妈。美香姐嘴很。”

    “你亲她了。”

    “她亲我的。就一下。嘴唇碰嘴唇。”

    我把他的手放在自己腿上。舷梯上多。我放开。改用手指轻轻按了他的右手背。

    “嗯。她回去继续做她小孩的早饭。你回去继续做妈妈的。”

    他拉住我的手。不是牵手。是在舷梯上走了两步之后把我拽停了。周围从他身边擦过去。他不管。

    “妈。她儿子七岁。后背也有痣。”

    “你听到了。”

    “听到了。她说等他儿子十八岁的时候不知道谁给他擦。你说了会有的。她没接。”

    “你觉得她信吗。”

    他想了想。然后说：“不信。但你说的时候她应该是想过信的。”

    他放开我的手。

    继续往前走。

    十点半。

    邮离港。

    冲绳在船尾慢慢变小。

    那霸港的半圆形候船厅又变回半个贝壳。

    最后整个岛变成海平线上一条淡绿色的线。

    我从背包里翻出美香包饭团的那张竹叶。

    叶子已经有点卷了。

    边缘卷起来。

    中间还有梅子渍的淡红印。

    我把竹叶夹进那本苏婉送的速写本里。

    速写本的第一页还是苏婉画的那两只鞋。

    竹叶夹在第二页。

    不是画。

    是实物。

    晚上。落之后。我把一小罐海盐放在床柜上。纸包装。是美香选的。明天找梁舒敏。聊聊。不是盐的事。