妈妈的日记

是从睡衣下摆伸进去。

    手掌心贴着肚脐。

    不移动。

    就是搁着。

    “妈。那个梁阿姨。她看你的时候眼睛不凶。”

    “嗯。”

    “她眼睛里有一点别的东西。像林姨第一次来咱家的时候那种。但不完全一样。林姨那次是怕做不好。她不是怕。她是在找。”

    “找什么。”

    “不知道。像进到一个她很久没进去过的地方。”

    我没说话。他的手掌在我肚子上慢慢变热。

    黑暗中船尾的嘶嘶声还在。这个声音我已经习惯了。不觉得吵。反而像一种白噪音。把脑子里杂的东西抚平。

    明天如果有空。去敲隔壁的门。不是问清楚。是让她知道。我不是她需要怕的。