妈妈的日记

十四度。

    他的刚从身体里出来时起码高十度。

    那热在我内部散开，被水带走的速度比散开更快。

    从热到凉。

    一个过程分成两段。

    第一段是我的感觉。

    第二段是水的。

    他闷哼了一声。不是叫。是胸腔共鸣的低音。在水面上传不远。被海风扯碎了。

    水底下蓝色的光照在他锁骨上。

    他闭着眼。

    喘气的节奏被花拍在池壁上的声音打了。

    我用手舀了一点水，从他脖子后面淋下去。

    水顺着脊椎往下流。

    他睁眼了。

    “水里和床上不一样。”他说。

    “哪里不一样。”

    “床上是你在下面。水里你没有重量。但你每次夹的时候比床上更紧。”

    “因为浮力。你的体重被水抵消了。我里面没有别的东西可以抓住。只能抓你。”

    他看了我一眼。

    不是害羞。

    是惊讶。

    他妈给了一个解剖学的理由。

    这个理由比任何话都让他反应大。

    他在水下又硬了一点。

    不是全硬。

    是海绵体残留在半充血状态时又被刺激了一下。

    “差不多了。”我说。“上去。在水里太久你腰会酸。”

    他从我体内退出来。

    水的温度让退出时的触感比进时更明显。

    因为他在水里待久了，表皮温度降了一点，但内部还是烫的。

    这种温差在他退出时从我道擦过去，我大腿内侧肌紧了一下。

    我们从泳池里上来。

    身上的水滴在甲板上。

    我用浴巾把他裹住。

    先擦后背。

    他的肩胛骨之间的凹陷处积了一小汪水。

    我用浴巾角吸掉。

    然后擦他的腿。

    大腿后侧的肌在游泳和合之后是紧的。

    摸上去比平时硬。

    “擦了。”我说。

    他自己换沙滩裤。我把湿泳裤拧。水从虎滴在甲板上。

    回房间的路上走廊没。电梯镜子里两个发滴水的。我脖子到锁骨这段皮肤被泳池水泡过又被海风吹了，有点紧绷。他在镜子里面看我。

    “妈。你脖子上起的什么。”

    “盐。”我摸了一下脖子。手指上有细密的颗粒感。海风把水吹了，盐留在皮肤上。

    他伸手帮我擦了。指腹从锁骨往上推到耳根。没擦净。盐粒嵌在皮肤纹理里。但他手指的温度比毛巾高，盐被体温融开了一点。

    回了房间。

    我让他先冲澡。

    热水器的声音从浴室传出来。

    我站在阳台上。

    泳衣挂在躺椅背上，被海风吹得轻轻晃。

    远处海面没有灯光。

    没有船。

    只有船尾嘶嘶的水声。

    明天下午。泳池旁边。那个靠窗的位置不错。

    我对着海面点了一下。像海能看见我。

    ??期：2026年8月

    ?时间：下午 三点十五分

    ???地点：邮·第十一层泳池甲板躺椅区

    泳池边下午多。

    白天的太阳把水晒到二十六度左右。

    水面不再是平的。

    小孩在浅水区打水仗。

    一个男从水区跳水，水花溅到躺椅上。

    我把浴巾往里挪了半尺。

    周斌在水里游。自由泳。六下水从这到那。和昨天一样。但他今天游了六个来回。比昨天多两个。多余的体能需要水来消耗。

    我躺在椅子上。

    防晒霜涂了两层。

    太阳镜戴上了。

    镜片偏光，能看清他的水面动作。

    他每次换气时转，右侧嘴角微微上扬。

    不是笑。

    是换气时的肌习惯。

    从小就这样。

    十三岁游泳课教练说他右侧换气比左侧好。

    旁边坐下来一个。

    我没转。

    但感觉到了。

    躺椅区空位很多，她选了紧挨着我的这张。

    椅子之间的扶手隔不到二十厘米。

    她坐下时带过来一香味。

    不是香水。

    是某种老派的真丝洗涤剂。

    檀香混皂角。

    “你们也是母子吧。”

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》