妈妈的日记

    “水里你比平时轻。但感觉更重。”

    他说的不是重量。是感觉。我不追问。我用手舀了一点水。从他脖子后面淋下去。他睁眼了。

    “明早有体育课吗。”我问他。

    他愣了一下。然后反应过来。这是在家的梗。在船上没有体育课。我说这句话是为了让两个从泳池里回到常。

    “没有了。”他配合我。

    “那明天早上起来去自助餐厅吃煎蛋。”

    “好。”

    我们从泳池里出来。

    身上的水滴在甲板上。

    我用浴巾把他裹住。

    先擦后背。

    后擦腿。

    他的泳裤已经湿透了。

    贴在身上。

    换掉。

    我把沙滩裤递给他。

    他自己换了。

    我把湿泳裤拧。

    水从我的虎滴在甲板上。

    和池水混在一起。

    分不清。

    回房间的路上走廊没。电梯里只有我们两个。镜子照出两个发还在滴水的。电梯的镜面有点花。他的脸在花掉的镜子里看我。

    “妈。那个紫色比基尼的你真的注意到她看了我几次。”

    “四次。”我说。“第四次的时候你硬了。看了你的腹肌。然后看了你的脸。然后看了你的泳裤前面。然后她推墨镜的时候嘴角动了一下。”

    “你呢。”

    “我什么。”

    “你看到她在看我的时候。你心里是什么。”

    电梯到了。门开了。我走出去。他在后面跟着。

    “我想。她看到了他。但碰不到。只有我能。”这句话我没说出。

    但我心里说了一遍。

    系统记录了这个瞬间。

    没有弹窗。

    只是在后台默默记了一行：主护理者在竞争注视场景中出现轻微占有欲波动。

    质为正向确认。

    无需预。

    房间里。

    我把泳衣晾在阳台上。

    海风会把它们吹。

    周斌躺在床上了。

    被子拉了一半。

    窗帘还是没拉。

    海面是黑的。

    只有船尾的一星灯火在水面上颠。

    我躺下。他把手伸过来放在我肚子上。不是要做什么。是确认我在。

    “妈。明天海是什么颜色。”

    “看天气。晴的话偏蓝。的话和今天一样灰。”

    “我希望是蓝的。”

    “那就蓝的。”

    他睡了。

    手上的力道慢慢松了。

    放在我肚子上的手滑到床单上。

    我握起来放回他身边。

    把他被子拉上来盖住肩膀。

    他肩膀还是湿的。

    发也是。

    我没吹风机。

    船上没有。

    没关系。海风会吹。

    我闭眼之前看了最后一眼窗外。海面上没有灯光。没有船。没有月亮。只有船尾嘶嘶的水声。

    和林玉华说的那句话。船上只有你和他。你别累着自己。

    我对着黑暗轻轻回了一句。不是累。是满。