妈妈的日记

    她是从瑜伽班直接过来的。

    瑜伽服外面套了一件长开衫。

    发用一根铅笔随便缠了个髻。

    脸上还带着薄汗。

    她进门的时候手里抱着一本速写本。

    封面是牛皮纸的。

    没写字。

    “给你的。”她把速写本放在我手里。

    “你和斌斌明天走。我不知道送什么。送钱你没用。送东西你箱子装不下。送这个——画画比照片记得久。回来给我看。”

    我翻开第一页。她已经画了第一张：门玄关。周斌的两只运动鞋歪在地上。一只竖着一只倒了。鞋带散在外面。旁边是我的拖鞋。摆放整齐。

    她画的是今天下午她没来过之前我家玄关的样子。

    她想象出来的。

    但鞋的角度、鞋带的形状、倒的那只是左鞋——这些不是想象的。

    是她每次来我家时看到的。

    “你什么时候注意到他的鞋老是这样放的。”

    “第一次来你家。”苏婉靠在鞋柜上。

    “他脱了鞋不摆。你每次都帮他摆。我画的是你还没摆的时候。因为你明天走了。没帮他摆了。十四天。”

    林玉华从客厅沙发上站起来，走到玄关。

    从后面看了一眼那幅画。

    她没说话。

    但她看到那只倒的鞋的时候笑了一下。

    不是觉得好笑。

    是觉得苏婉画得对。

    “我翻了后面。全是白的。”我把速写本合上。“一百页都是白的。”

    “等你回来给我填。”苏婉说。

    她没脱鞋。

    她在门站了不到五分钟。

    走之前她拉了周斌一下。

    把他拉到玄关角落。

    声音压得很低。

    但我听见了。

    “你妈妈在船上的时候，每天早上起来给她后背擦防晒霜。她自己够不着后肩。我给她涂过——你涂的时候从下往上推。不是抹。是推。她肩胛骨容易晒伤。记住。”

    周斌点。

    苏婉放开他的袖子。

    转身走了。

    门的风把她瑜伽服的衣角吹起来，铅笔髻歪了。

    她没扶。

    走的时候脚踩在楼道的声控灯上，灯亮了又灭了。

    她的脚步很轻。

    苏婉这几年一个住。

    画画。

    不跟走太近。

    她跟我说过：她画过很多，但没画过谁的两只鞋。

    画鞋比画脸难。

    鞋自己能说怎么来的、怎么走的、走的时候急不急。

    她把周斌的鞋画下来了。鞋带朝外散的那个弯度是急的——是他放学回家甩鞋的弧度。她看到了。也记住了。

    晚上十点半。林玉华洗了澡。我给她拿了净的睡衣。我的。棉质。洗了很多次，布料软了但没起球。

    三个在客厅坐着。

    电视开着但没看。

    周斌坐在我旁边，腿伸直搁在茶几上。

    林玉华坐在对面的单沙发上。

    她穿着我的睡衣。

    领比她自己那件低一点。

    锁骨下面的静脉在暖光下是淡蓝色的。

    “明天。”林玉华说。“几点出发。”

    “九点。码十点前到。”

    “我叫了车。”她说。“苏婉八点半到。我让她一起上车。她到码就回去。我送你们过安检。”

    她安排的。

    不是我。

    这是她第一次主动安排我家的事。

    以前都是我在安排她什么时候来、什么时候走、今天护理什么。

    今晚她安排了。

    这个变化比今天下午周斌用手指碰到她里面更重。

    十一点。周斌去洗澡。浴室的水声响起来。林玉华看着我。

    “美玲。你今天为什么让我留下来睡。”

    “因为你今晚需要旁边有。”我说。

    “你今晚躺床上之后会发现身体里有一样东西不一样。不是周斌的手指还在里面。是你让你自己被照顾了。四年来的第一次。这个感觉会让你后悔、会让你觉得你背叛了你以前那个自己。然后你会在凌晨两点醒来。醒的时候你旁边没。你今天走的话，你醒的时候是自己一个。”

    我停了。看着她。

    “今晚睡客房。醒了你推我的门。”

    她没说话。

    点点。

    眼眶内侧的血丝又涌起来了。

    但这次她没有让它变成眼泪。

    她把靠在沙发靠背上。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》