妈妈的日记

彩色铅笔放在周斌手边。

    周斌低看了看。

    “以后给你画通知书。”

    午餐是四个。

    桌子四边各坐一边。

    没有空着。

    客厅窗帘拉开了。

    阳光照在餐桌上。

    照在红烧排骨的酱色表面。

    空气中有葱花和茉莉茶的香气。

    ??期：2026年8月14

    ?时间：晚上 九点零五分

    ???地点：周斌房间

    他从浴室出来发还没擦。

    身上穿的旧t恤。

    他坐在床边。

    我站在书桌旁边。

    他把今天中午苏婉送他的彩色铅笔放在手办柜旁边。

    和f-14放一起。

    “妈。明天林姨来的时候，我也想帮她。”

    我看着他。这句话他以前没说过。从被动承受到主动开，他走过来了。从主动开到主动给——他正在走。

    “帮她是什么意思。”

    他看着我，认真的。没有耳朵红。没有犹豫。

    “帮她做一次。像苏老师说的——她也是这个家的。我想让她知道。”

    我看着他的脸。

    这张脸从我身体里出来，从我手里被握过，从我嘴里被含过，从我身下被推进来的每一个夜晚都在这张脸上留了痕迹。

    现在他要自己去给别留痕迹了。

    不是抛下我。

    是长出来的。

    “你想好了。”

    “嗯。”

    “那明天晚上。你在这里。林姨也在这里。妈妈在场。妈妈在旁边。”

    “好。”

    他把毛巾从脖子上拿下来扔进洗衣篮。

    在我走到门的时候他说了一声妈。

    我回。

    他说没什么。

    就是再叫一次。

    我慢慢带上门。

    走到走廊中间我看见他房间门缝下面还有光。

    他还没睡。

    可能在拼完最后一个小零件。