妈妈的日记

岁左右的的手叠在阳台栏杆上。

    底下是月季。

    远处是赵姨家窗子里面的灯光。

    “玉华。你是这个家的。和班表没有关系。和他不没有关系。和你给他用手还是用嘴、用不用任何东西——都没关系。和你今天下午在我家沙发上说‘你不需要另一个照顾他’也没有关系。你就是家。”

    林玉华没说话。她转过看着院子。

    过了好一阵子。她说了一句很轻的话。

    “美玲。斌斌以前怕家塌。现在不怕了。是你给他的。不全是。你给他的叫家。我和苏婉给他的是屋檐。屋檐倒了可以补。家不会塌。”

    她说完揉了揉自己的眼睛。转过身。把阳台的门推开。进去了。

    ??期：2026年7月29

    ?时间：晚上 十点三十五分

    ???地点：天台

    林玉华走后我没有立刻进房间。我上了天台。

    天上的星星被路灯吃掉了一大半。还剩几颗在顶。月亮刚升起来。我站在栏杆旁边。风吹过来把居家服的袖子灌得鼓了一下。

    身后的天台门开了。

    周斌站在门。

    他换了一件蓝色t恤。

    手里没拿东西。

    他走过来站在我旁边。

    没有说话。

    就那么站着。

    他的手放在栏杆上。

    离我的手隔着两拳。

    我转看着他。

    “斌斌。林姨说你不怕家塌了。”

    “不怕了。”

    “什么时候开始不怕的。”

    他想了想。

    “你第一次用手碰到我的时候。不是怕。是我知道这个家从那天起什么地方都不会少了。”

    他说话的时候没有看我。

    他看着天上一颗最亮的星。

    然后他把手从栏杆上移过来放在我的手背上。

    他的掌心很热。

    指节硬。

    他把我的手握起来攥了一会儿。

    然后松开。

    “妈。我刚才跟林姨说六岁的事。我自己记的。她忘了。但她记得贴了两个创可贴。我记得她哭了。我们俩记的是同一个伤。”

    “嗯。”

    “家就是这样的对不对。一个忘了，另一个记得。翻过来还是一样的伤。”

    “对。”

    他把手从我手背上拿开。

    然后把自己t恤脱了。

    不是要做。

    是他热。

    他脱了t恤之后把它铺在天台上凉凉的地砖上。

    然后自己坐下来。

    盘着腿。

    仰看我。

    说了一句很轻的话。

    重复了一下刚才那句话的意思。

    “你也是我妈。她也是林姨。家没塌。”

    我在他旁边坐下来。地砖很凉。他把我脱下来的一只拖鞋推到旁边。然后把我的脚放在他那件t恤上。我说不用。他说石太硬。你先坐着。

    然后他把手放我肩膀上。

    不是搂。

    是把掌心盖在肩关节上。

    看着天。

    他也看着天。

    我转过看着他的侧脸。

    他的下颌线在月光里切得很清楚。

    睫毛的影子落在颧骨上。

    我忽然想起他爸以前也喜欢在天台上看星星。

    那时候周斌还是婴儿，我抱着他在天台椅子上喂。

    他爸在旁边举着保温杯说“快看那颗最亮的”。

    周斌听不懂。

    但他在我怀里把眼睛睁开了一点。

    那个时候他的眼睛和月光之间还隔着我的房。

    现在他比我高了。

    他自己坐在我旁边。

    用自己的t恤给我垫脚。

    “你爸以前也喜欢在阳台看星星。”

    他转过。

    “他要是知道我们。”

    我打断了他。不是生气。是不用他说完。

    “他会骂我。然后骂完之后会说——你照顾好你妈。”

    周斌看着我。嘴唇动了一下。没笑。但他的眼神和刚才说“家没塌”的时候一样沉。

    然后他把我拉过来。

    我躺在那件t恤上。

    他从上面看着我。

    月光在他背后把肩膀的廓描了一圈银边。

    他低。

    不是吻——是把嘴唇贴在我的锁骨上。

    和第一次学含锁骨一样笨。

    这次他学会了。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》