妈妈的日记

自己。

    把发从耳朵后面重新拢了一次。

    “他在楼上。”

    “嗯。”

    “你不上去。”

    “不上去。在厨房。蛋刚下锅，翻面之前你大概下来了。”

    她转看着我。

    大概两秒。

    然后她往楼上走。

    脚踩在楼梯上的节奏和她平时不一样，更轻。

    不是蹑手蹑脚。

    是那种“我不该在这里发出太多声音”的自觉。

    我转身回厨房。油锅里的蛋已经鼓起来了。锅铲从蛋边缘伸进去，翻面。油花溅在我手背上。没烫着。

    楼上的脚步声在走廊里停了。然后是门推开的声音。那扇门的合页我上个月上过油。不响。

    我把第二个蛋打进锅里。蛋黄在蛋白中间晃了一下。我用筷子把蛋黄周围的气泡戳。

    楼上的声音听不到。厨房里抽油烟机在转。锅铲在铁锅上刮。烤箱里翅的皮在高温下滋滋响。这些声音把楼上所有的动静都挡住了。

    我往便当盒里夹菜。照烧翅斜切三刀，铺在米饭上面。番茄花放进去的时候我手指沾了一点番茄汁。擦在围裙上。

    抽油烟机关了。厨房突然很静。能听到楼上隐约的脚步声。不是走路，是床垫弹簧动了一下。很轻的一声。然后是安静。然后又是安静。

    我看着灶台上的计时器。五分钟。六分钟。八分钟。

    锅里的蛋已经煎好了。

    我把它盛出来。

    放在碟子里。

    碟子是白色的。

    蛋黄是溏心的。

    以前周斌吃溏心蛋会用筷子戳蛋黄，看它流出来。

    现在他不戳了。

    他用嘴吸。

    这个变化是从什么时候开始的我不记得。

    十二分钟。

    楼上的门开了。脚步声重新出现在走廊。不轻不重。和平时一样。

    我捞出煎蛋，铺在米饭的另一边。然后把便当盒盖上。

    林玉华推开厨房门。

    她站在门。

    手洗过了，手指还是湿的，在运动衫下摆抹了一下。

    她的马尾有那么几根散了下来贴在脸颊上。

    脸上没有汗。

    但脸颊上一块浅，不是红。

    是身体经历高度专注状态之后皮肤血管舒张残留的颜色。

    她看着我。嘴张开。合上。然后说：

    “他了。没叫我出去。”

    我盖上便当盒。扣好。放回料理台。

    “嗯。周二周五是你的。”

    这句话我说得很轻。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    和“便当好了叫他”一样轻。

    和“今天有体育课吗”一样轻。

    但话的重量不在语气。

    在意涵，林玉华正式拥有了每周两天的权利。

    不再是“我邀请你来”。

    是“这是你该来的子”。

    林玉华靠在冰箱旁边。

    她的胸脯还在微微起伏。

    她低看着自己右手虎。

    那里有一小块皮肤比别处红，握过的痕迹。

    她用左手拇指在那块压了一下。

    然后抬看我。

    “他中间问了一声你在哪。我说在厨房。他说好。没再问了。然后他闭着眼。过一会儿睁眼看了一下门。你不在。他又闭上。他的时候唇形是你的，他在叫‘妈’。不是叫我。”

    我说：“嗯。他习惯那个字。”

    “我没让他改。不用改。但你说周二周五是我。”

    “周二周五是你。”

    她点。

    她把运动衫的袖子从手腕往下拉了一截。

    然后走过来。

    端起我给她倒的凉白开。

    喝了一。

    杯沿在她嘴唇上压了一道浅印。

    她放下杯子。

    转身去客厅。

    走之前在厨房门回。

    “明天早上是你的。我不来。”

    “我知道。”

    她走了。玄关传来她弯腰穿鞋的声音。鞋带系紧之后她站起来。门开了。关上。脚步声从台阶往下到院子。铁门拉开又合上。

    我端着便当盒上楼。

    ??期：2026年7月

    ?时间：上午 七点二十八分

    ???地点：周斌房间

    他站在床边。裤子穿好了。净的白色t恤。发翘着。被子叠起来了，不是叠得整整齐齐，是他自己胡对折了一下放在床尾。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》