私人按摩师绫

这罐渍物用的三盆糖是他给的。

    纸上米醋也是他给的。

    今晚，他不是来被她照顾的——他来的时候已经带着自己的东西。

    合上笔记本。

    她走到窗边。

    拉开帘子。

    静安区的霓虹还在闪。

    今天还有月亮。

    一弯细的。

    窗玻璃倒影里她看到自己的脸。

    嘴角没有弧度。

    不是不高兴。

    是比高兴更复杂——她在想一件事。

    他没有说十天后我会回来。

    他说我回来了会来。

    这句话意味着，他把她这里当成了需要被回的家。

    ……

    ??期：08-14

    ?时间：07：15

    ???地点：顾衍公寓

    清晨六点半，他起床冲澡。

    莲蓬水温调得比平时凉，水流打在腰后腰方肌位置，那是昨晚她掌心放上去的地方。

    他抹沐浴露的时候用手掌在那里多停了一会。

    不是按摩，是在找回那晚的感觉。

    七点整。

    行李箱摊在床上。

    灰色登机箱，硬壳。

    他叠了四件衬衫，袖全对齐。

    然后从柜子里拿出那只小纸袋——她给他的渍物。

    茄子。

    吃了一小半，罐子盖紧放在厨房。

    他没把罐子放进箱子——不是怕漏，是不舍得放在行李箱里跟一堆衬衫挤。

    他把它放进随身公文包的内袋。

    夹层里装了一支黑墨水钢笔。

    她写笔记本用的笔，他很早就发现是灰色的。

    出门前他按下她微信。像还是素面无纹的那只白瓷杯。

    他打了一行字。删掉。换成：十天。

    发出去之后，锁屏。拉开门。司机在楼下等。

    她还没睡。

    手机在她膝亮了一下。

    她点开语音：他的声音从喉咙最上方发出，尾音砍掉得很快。

    十天。不是过来。是回来。 这句话他没有说。

    但她从这个字的节奏变化里听出来了。

    他不再用去或者过。

    他用了回来。

    她打了一个字。

    嗯。

    她把手机翻过去盖在坐垫上。

    起身。

    走到按摩床边。

    床单还是上周他躺过的那一张。

    她没换。

    走到柜子前拿了一小瓶油。

    不是甜杏仁，是三盆糖味——她自己调的——今晚她要在自己膝上试推一次。

    不是为了怀念。

    是为了记住。

    推到自己手背上时，她把鼻尖凑近手背闻了一下——那是他每次俯卧时能闻到的味道。而他自己不知道。

    第十天。十天到了。不差一天。