私人按摩师绫

   按摩床上还留着他躺过的那块区域。

    床单的褶皱是一个形。

    她把它铺平。

    铺平之后还有微微的余温。

    油的味道。

    薰衣多一点，佛手柑少一点。

    和他的皮肤的残余温度混在一起。

    绫在黑暗中站在原地。

    作务衣的腰带被她解开。布料滑到地板上的声音很轻。她换上自己的浴衣。蓝色。素面无纹。腰带打一个半幅结。

    躺下。

    天花板上有一道从窗帘缝漏进来的光。

    她把右手放在左手手腕上。拇指按住内关。自己的脉搏每分钟六十八下。快了八下。

    她闭眼。

    脑子里出现的是他左肩胛骨缝那个指甲盖大小的绪结。

    按摩师守则第一条。

    她说给自己听的。声音低到只有自己听得到。

    然后她翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有薰衣油的味道。和她手心的味道一样。

    凌晨三点。她还没睡着。

    这是她来上海之后第一次因为一个客的身体数据失眠。

    不是因为专业。是因为他在她掌心下睡着的那张脸。那张没有了顾总的脸。那张松开了牙关、让下唇微微往外翻的脸。

    她认得这张脸。

    不是从档案里。

    是从她自己身上。

    她母亲教茶道时就是这张脸。

    在客面前是先生，在茶室里对着茶筅时牙关永远是咬紧的。

    只有关上门，解了腰带，脸才会松开。

    她认得这种松开的稀有。

    所以她才会在按完内关之后，还在想他今晚能不能继续睡。

    凌晨三点半。她坐起来。打开笔记本，在刚才的记录下面加了一行字。

    备注：下次，翻过来之前，先确认他是不是已经睡了。

    合上。关灯。这次真的闭眼了。

    静安区的霓虹在她眼皮外面闪了一整夜。