德行--你那时候还贫嘴,说圆的不好看要擀
心形的--你记不记得?』
记得。
冬至。我十二还是十三,她在灶台前包饺子,我爸负责擀皮但擀着擀着就跑
去看电视了,她让我顶上。我擀出来的全是歪的,她说你这擀的是什么,我说圆
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下--『你少贫嘴,好好擀。』
那是二十年前的事了。
『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上,自己拿过擀面杖,三
下就擀出一张新的,『一点都没长进,从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样--
上手三分钟就想跑。』
你跟以前一样。一点都没长进。
这几个字的声调--微微翘起来的尾音,不是责备,是带着笑的嫌弃--
我在别的地方听过。
不是从她嘴里。
李姐说过--在床上--事后--她的手指在我胸

划着圈,笑着说:『你
跟

几次一样,一上来就猛。』王姐也说过类似的话--『你这个毛病怎么还不
改。』说的时候在笑。在纵容。
大龄的


都会这么说话。带着一种过来

的体恤和戏弄。你和以前一样。
你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着,嘴角翘着--像一种特
权--只有年纪够大的


才能对年轻男

使用的语气。
我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。
但这句话落在我脑子里的位置--
不对。
不该在那个位置。
『你不认真--馅放太多了--皮包不住。』
她把我包坏的饺子拆开重来,手指灵活地把馅匀了匀,重新捏上。她的手指
沾着面

,白色的

和她白色的皮肤混在一起,指甲缝里也塞了一点面。那双手--
在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作--

准、利落、有节奏,像弹钢琴。
她够桌上另一端的面

碗的时候,胳膊从我脸旁边伸过去--大臂内侧柔软
的

差点蹭到我的脸颊,距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔,白的,细腻的,
腋窝的弧线消失在t恤袖

的

影里。她腋下的气味飘过来--不是体臭,是做
了一下午饭之后积攒的热汗味混着面

的

燥气息,还有一点点沐浴露残留的花
香。三种味道分层飘进我的鼻腔--最先到的是汗的咸,然后是面

的

,最后
是花香的尾

。
她的胸

从侧面看就在我视线的正前方--t恤被围裙的带子勒出一道横线,
上面两坨

被挤得往上拱,形成一个从领

一直延伸到看不见

处的

沟

影。
围裙的带子恰好从她两只

子之间的那道沟上面横过去,把两团

分成上下两层--
上面是从领

冒出来的一片白,下面是被围裙兜住的、更大的体积。
『你看什么呢?看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包--包得依然难看,但至少
不露馅了。
包了大概二十个的时候,她停下来看了我一眼--
『脸上都是面

。』
她的手伸过来--拇指和食指捏着我的下

--把我的脸往她那边扭了一下--
另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。
指腹凉的--沾着面

--从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。
『从小就这样--吃东西做东西一脸都是脏的--你爸也这样--一家子邋
遢鬼。』
她捏着我下

的手没松,又看了一眼,确认擦

净了。
两秒。也许三秒。她的手指在我下

上,她的脸离我很近--鼻尖大概二十
厘米--我能看到她法令纹最

处的那道折痕,能看到她鬓角的碎发贴着太阳

,
能闻到她身上面

和汗和体温混在一起的那

味道--近的,热的,有重量的。
然后她松开了。手指从我下

上撤走。回去拿饺子皮。
『好了。继续包。别走神。』
我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。
不是因为什么。是那两秒--她的手在我脸上--那种理所当然的、『你是
我儿子我当然可以碰你』的笃定--和我在另一些


身上感受过的某种东西--
重叠了一下。
就一下。
『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子,『你这个褶子捏得跟狗啃
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》