他知道

她不再害怕按下去了。

    她把钥匙从袋里掏出来放在枕旁边，和两条围巾排成一行。

    米色、藏蓝、黄铜。

    窗外梧桐叶还在响。

    她的手指从三样东西上依次划过，指尖触到每条毛线的粗细和金属的温凉。

    然后手收回被子里，放在锁骨窝上。

    脉搏在指腹下一跳一跳，比暗房里陆鹤鸣的膝盖搏动快一点点，比程屿按快门时的心跳慢一点点。

    是她自己的频率。

    拇指在锁骨凹处按了一下——那个被拍过、被碰过、被眼泪流过的地方，现在只住着她自己的手指。

    她闭上眼。睡着了。