他知道

。

    他把文件夹放在讲台上，打开，翻到讲义第一页。

    抬扫一圈教室，目光在许知蘅脸上停了片刻——她点了一下。

    很微小的幅度，下往下沉了一寸。

    他也点了一下。

    然后开始讲课。

    “新学期我们从文化资本讲到符号资本。布迪厄的象征权力概念——你们上学期末读了。今天往前推一步：权力的边界在哪里。不是‘谁能做什么’，而是‘谁定义什么能被看作什么’。这个定义权不在制度里，在观看方式里。”

    他在黑板上写了一行字：观看即分类。

    笔字还是小、清晰、间距相等。

    写完转过来的时候，眼镜片反着光灯的白光，她看不到他的眼睛。

    但她知道他在看哪里。

    程屿坐在她后排。

    她走进来的时候他已经在第五排靠窗的位置坐好了，面前摊着一本崭新的笔记本，纸页空白，他在页脚用铅笔记了一行小字，大概是期和课程名。

    她在他前面坐下的时候他用膝盖顶了一下她的椅背，她没回。

    他用手指在她椅背骨架上轻轻弹了一下，像敲门。

    她用背往后靠了一寸，椅背碰到他的手，他缩回去。

    这些动作花了不到三秒，台上陆鹤鸣在翻讲义。

    课间她转看了一眼程屿的笔记。

    他的字还是偏大，撇捺分得很开，和她笔记本上那种小而紧的字体形成对比。

    他的笔停在“符号权力”后面，没有写定义。

    “你没抄完。”她说。

    “没听懂。”他说。

    “哪里。”

    “‘观看即分类’。看怎么就是分类了。”

    她把转回去。

    然后从笔记本上撕了一小张便签，写了几行字。

    写完折成小方块从肩膀上递过去。

    程屿接住，在桌下展开看。

    上面写的是：“你看我就不必给我贴标签，但你选择看我的方式本身就说明你在定义我们之间的关系。看的方式=分类。注意是‘方式’，不是内容。”他没回话。

    她把便签递过去之后就没再转过去。

    下课后程屿从后排站起来，把便签夹进笔记本。

    “你这样写像他的助教。”

    “我不是助教。”

    “你是你自己选的。”他说。

    她没回答。他说“自己选的”四个字的时候语气正常——正常聊天。但她知道他说的不只是选修课的事。

    周五下午。

    第一次质化方法课。

    这门课名额少，选了的学生只有社会分层那门的三分之一。

    换了小教室——文科楼的讨论室，围成一圈，白板代替黑板，桌上放了两个移动麦克风。

    许知蘅进来的时候程屿还在路上，他发消息说搬器材耽搁了。

    她给他留了旁边一个位置。

    陆鹤鸣走进来。

    他看了一圈这个围成圈的座位格局，嘴角动了一下——不是笑，是发现有趣事物的微小反应。

    他没有改变任何布置，走到白板前，把马克笔从笔槽里拿出来，拔开笔帽。

    放在白板边缘。

    “第一堂课我们不讲课本。”他说。“我们做一个练习。”

    他把桌上两个移动麦克风打开，一个放在白板下面，一个拿在手里。

    “每个说一下，你为什么选这门课。说真的理由，不是申请理由。”他把麦克风递给第一排左边第一个学生。

    一圈说下来。

    有说想学访谈技巧，有说读了一本民族志很感兴趣，有说是想混学分。

    麦克风递到程屿手里的时候他坐在许知蘅旁边，膝盖在桌下碰了她一下。

    他把麦克风拿起来。

    “我想知道一件事。”他说。“为什么有能拍出真实的你，而你自己拍不出来。”

    他说完把麦克风放回桌上。

    没看陆鹤鸣。

    没看任何。

    他看着白板。

    许知蘅在他旁边，手放在膝盖上。

    她知道他在说什么。

    她也知道全班没有听得懂。

    但这句话的每个字她听懂了——他在回答她。

    回答的不是这堂课的问题，是她没有问出的问题。

    麦克风递到她手里。她握着它。凉。比恒温24度低很多。

    “我想知道。”她说。然后停了大概两次呼吸。“观看是不是一定要隔着镜。”

    她把麦克风放下。陆鹤鸣从白板前看过来。他伸手拿起桌面上的麦克风——最后一个还没发言的是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》