他知道

    寒假最后一周，程屿约许知蘅去看老城区的摄影展。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

    不是陆鹤鸣的展。

    是市文化馆办的一个本地纪实摄影联展，程屿在班级群里看到海报，截图发给她，问去不去。

    她说好。

    周六上午他们在校门碰面。

    程屿穿了件藏蓝色棉服，不是冲锋衣，是新的。

    围巾也没戴。

    许知蘅穿了那件灰色卫衣，外面套羽绒服，米色围巾绕了一圈。

    两个走在一起的时候配色刚好错开——她的灰配他的蓝，她的米配他的黑。

    不是侣装，但站在一起色调是通的。

    文化馆在老城区另一，和暗房隔了四个街区。

    他们经过暗房所在的那条巷子时，她在巷看了一眼，没停。

    程屿跟着她的视线扫过去，把目光收回来，也没说话。

    展馆不大，三个展厅，白墙白顶，光灯管排列均匀。

    来看展的不多——一个戴帽子的老在角落看一张农田收割的照片，一对侣在另一面墙前面小声讨论构图。

    程屿看得慢，每张前面站十几秒。

    许知蘅一开始以为他在走马观花，后来发现他看照片有顺序——先看画面，再看标牌上的拍摄时间、地点、作者，最后退一步看整体构图。

    这个看照片的习惯不是天生的。

    是在暗房里学会的。

    她在一张照片前面停下。

    拍的是老城区巷，清晨，路灯还没灭，早餐摊的蒸笼冒着白汽。

    照片里的光线是蓝灰的，街灯的黄和白蒸汽混在一起，氛围很静。

    她看了片刻，然后看标牌上的作者名——不认识，是个本地业余摄影师。

    她退后一步继续走。

    走到第三个展厅的时候她看到一张照片，停住了。

    画面是一扇半开的门。

    木门，铜把手，门缝里透出暗红色的光。

    外面是白天，阳光从门框上方斜切下来，刚好照在门把手的铜面上，反出一小块亮斑。

    门里面什么都看不清——只有红光，均匀的、不透明的红光。

    标牌上写：无题，作者佚名。

    她盯着门把手看了很久。

    不是暗房的门——暗房的门是铁皮门，门把手不是黄铜的，是黑色铁杆。

    但这扇门的颜色和红光，太接近了。

    接近到她的后颈在羽绒服领里紧了一寸。

    程屿走过来站在她旁边。他看了一眼照片，又看了一眼她。他的视线在她侧脸停了片刻，然后移回照片上。

    “这扇门不是暗房的门，”他说，“但光是一样的。”

    他说“暗房”两个字的时候语气没有加重。

    和说“食堂”一样。

    只是准确地说出了一个地点。

    她听完之后没有回答，继续往前走。

    他跟上来，不再提那张照片。

    看完展他们去附近的面馆吃面。

    程屿点了牛面，许知蘅点了素的。

    面端上来的时候他把她碗里的香菜夹到自己碗里——这个动作还在，但夹完之后他停顿了一下，像是想起什么，然后又继续吃。

    她看着他把香菜塞进嘴里嚼，腮帮子鼓起来又扁下去。

    “你下学期选课表定了吗。”他问。

    “定了。社会分层、质化方法都选陆老师的。”

    “嗯。”他喝了面汤。“我也选质化方法。”

    她夹了一面。嚼。咽。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

    “程屿。你选质化方法是因为你感兴趣，还是因为别的。”

    他把筷子搁在碗沿上。手收回去放在桌下，大概放到了膝盖上。

    “都有。”他说。“但主要是感兴趣。”更多彩

    她没追问。她只是想知道他会不会说谎。他没有。他说“都有”。承认了一半。这个承认比以前所有的沉默都更像是一个正常会做的事。

    吃完饭程屿送她回宿舍。

    走到楼门的时候天又了，云层压低，像是要下雪又没下。

    他站在台阶下面，手揣在棉服袋里。

    她站在台阶上面，比平时多上了一级——三级台阶，她的视线比他高了半个。

    这个高度差让她看到他顶发旋旁边有一根白发。

    很短，刚冒出来。

    以前没有。

    “下周开学。”他说。

    “嗯。”

    “开学之后我每天还是来接


本章未完，请点击下一页继续阅读》》