他知道

    他拿起茶壶给她倒茶。茶水从壶嘴里流出来，划了一道弧，落在杯子里。倒完他把茶壶放回原位，壶底碰在桌面上的声音比平时响了一点。

    “去年十一月？”他说。“十一月你在复习期末吧。那段时间你天天泡图书馆。”

    “你呢。”

    “我也是。”他把筷子拿起来，夹了一片鱼放进嘴里。嚼了两下，用纸巾擦嘴角的油。“怎么了。”

    “没怎么。”她夹了一片酸菜放进嘴里，嚼，咽。然后低继续吃鱼。

    他们各吃了两碗饭。

    结账的时候程屿抢在她前面付了，说开业打折必须他请。

    收银员把找零递过来的时候他说不用找了。

    她看了他一眼——程屿以前不是不用找了的。

    他买菜会计较一块钱两块钱，食堂打饭会挑分量最足的窗。

    他变了。

    或者不是变了。

    是他的愧疚需要出，而钱是最方便的出之一。

    他送她回宿舍。路上经过场，有顶着冷风夜跑，呼吸声在黑暗里一截一截地冒出来。她把手揣在袋里，他走在她左边。他忽然停下来。

    “知蘅。”

    她停下来。路灯离他们大概五米，光线从背后打过来，她看不清他的脸，只能看清他脸的廓线和耳廓的形状。

    “怎么了。”

    他站了两秒。

    那两秒里他把手从袋里抽出来，抬了一下——大概抬到腰高的位置——又放回去。

    嘴张了一下，闭上。

    瞳孔的方向从她的脸移到了旁边的场跑道上，又移回来。

    “没什么。明天早上你想吃包子还是煎饼。”

    她看着他。她知道他想说的不是这个。

    “包子。”

    “行。”他说。

    然后他笑了一下。

    酒窝有，但收得很快，像是笑容完成之后被一只无形的手及时按住了快门——曝光时间不够，画面留得不够。

    她推开楼门走进去。

    这次她没有在楼梯拐角往下看。

    她直接上楼。

    苏晓在宿舍里敷面膜，白色无纺布贴在脸上，只露出眼睛和嘴。

    苏晓从面膜后面发出一声闷闷的“回来了？”。

    她哼了一声。

    坐在床边，把鞋带解开。

    躺下。

    闭眼。

    然后她坐起来。

    把手机从枕边拿起来，打开历。

    去年十一月。

    她在大一下学期。

    陆鹤鸣的课她那时候还没选。

    程屿刚追她不到两个月。

    他第一次约她是在图书馆，他说他也在看同一本教材，能不能坐她旁边。

    他当时把书包放在椅子上的动作小心翼翼的，像把一块豆腐放在热锅上。

    她那时候觉得这个男生很老实，不太会说话，但眼睛很诚恳。

    他看她的方式是一种不会让她不舒服的看——不太久，不太直接，但每次她回看他的时候他都在。

    她当时不知道他的眼睛已经在别的地方看过她了。

    在照片里。

    在某个摊开的桌子上，他把她的照片一张一张看过去。

    他第一次看照片的时候，那些照片里可能还有她不认识的——去年十一月之前，她可能已经被拍了半年。

    程屿走进陆鹤鸣的办公室，拉开错抽屉，看到了她。

    在那之前她对他是一个实在的、站在面前的友。

    在那之后她对他变成了两张叠在一起的影像：一个是她本，一个是相纸上的她。

    他不知道该看哪一张。

    所以他两个都看。

    她把历关掉。屏幕暗下来之后她看到了自己的倒影——一张小而模糊的脸，在黑色玻璃上浮着。

    星期六中午。陆鹤鸣发了一条消息。

    “周一下午两点到四点，补课。期中总结。暗房。”

    她看着屏幕。

    期中总结。

    她上周的初稿，他红笔圈了两处格式问题。

    补课。

    他教的三门课里只有一门她选了——社会分层理论。

    那门课没有学生少到需要单独补课。

    她知道。

    她也知道自己周一两点会去。

    “收到。”她回。

    她把手机放下。

    苏晓正在用平板看综艺，时不时笑一声。

    笑声很脆，像玻璃珠掉在瓷砖上。

    许知蘅看着苏晓笑。

    苏晓的世界里没有暗房、没有照片、


本章未完，请点击下一页继续阅读》》