他知道

    房间里只剩下她一个，暖气片在窗下嘶嘶地响。

    她坐在床边，低看自己卫衣膝盖上的灰。

    拍不净，已经嵌进去了。

    她把卫衣脱下来，换了一件净的。

    灰卫衣叠好放在椅背上，膝盖位置的灰还在。

    她没有打水洗。

    她把它叠好，放进衣柜底层。

    然后她躺到床上。

    左耳贴着枕。

    隔着自己的脉搏她听到了一声极远极低的嗡——不是耳鸣发作的前兆，是回忆里的声音。

    快门在封闭空间里的回响。

    喀。

    然后是皮带扣从金属环里脱出去的咔哒。

    然后是他说那句话的声音：你比底片勇敢多了。

    她的右手在被子下面握了一下。

    手指收拢，再松开。

    她想到一个她从来没有想过的问题：她的身体比自己想象的了解自己。

    她的身体早就知道她不是那种天生对没什么兴趣的。

    她的身体只是在等一个能绕过她所有防御的。

    那个不绕。

    那个从一切防线建立以前就已经在对岸等着她了。