他知道

衣和皮肤的味道。

    她把围巾叠好，放在枕旁边。

    她坐在床边，开始解鞋带。

    左脚的鞋带解到一半卡住了，她的手指在绳结上反复拉扯了三次才打开。

    苏晓把平板翻了个面，摘了耳机。

    “程屿又来接你了？”

    “嗯。”

    “这男的好得太不真实了。”苏晓说，然后翻了个白眼，把耳机塞回去继续看。

    许知蘅没接话。

    她把自己裹进被子里，面朝墙壁，膝盖蜷起来顶到胸。

    宿舍的暖气片在窗下嘶嘶地响。

    她闭上眼睛。

    红光在眼皮后面浮着，像一池不会冷却的显影。

    她的左耳嗡了一下，又一下，然后安静了。

    但安静不是正常的安静。

    是有在按着快门之后，胶卷卷过下一格之前，那一瞬间的空白。

    那种空白里什么声音都没有，但你知道画面已经存在了。

    只是你还没看到。