金丝雀

你走了之后就不回来了。”

    “我不会。”

    她又沉默了。窗外的风把窗帘吹起来，阳光在地板上晃了一下。

    “那你今天晚上……能留下来吗？”她问。声音很小。

    我看着她的侧脸。她没有看我，目光落在窗帘被风吹起的弧度上。手还在膝盖上画着圈。

    “能。”我说。

    她没说话，但她画圈的手指停了一下，然后继续。

    然后她站起来，走进厨房，打开冰箱：“我买了菜。你会做饭吗？”

    “会一点。”

    “那你来帮我。我只会煮面条。”

    我从沙发上站起来，走进厨房。

    她站在冰箱前侧过身，给我让出位置。

    冰箱里塞得整整齐齐——蔬菜、蛋、一盒胸、一瓶开封的牛。

    她确实买了菜，确实是准备了一顿饭的。

    我俩在厨房里忙了将近一个小时。我切菜，她打蛋，我炒菜的时候她站在旁边看着，我让她递盐她递成了糖，两个在锅前面笑了好一会儿。

    那一刻我感觉我们不像是在偷。我们像一对普通的周末侣。

    午饭的时候她坐在我对面，用筷子夹了一块炒蛋放进嘴里，嚼了几下，眼睛亮了一下：“好吃。”

    “比煮面条好吃？”

    “比什么都好吃。”她说。然后低下继续吃。

    吃完之后我洗碗，她靠在厨房门框上看着我，手里捧着一杯温水。

    阳光从窗户照进来，落在她光着的腿上。

    她的腿型很好看——小腿线条流畅，膝盖骨小巧圆润，大腿在短裤边缘露出一截白腻的皮肤。

    她今天没有穿丝袜，从认识她以来我第一次见她的腿不裹在任何面料里的样子，净的、光的，在阳光下泛着健康的光泽。

    “你看什么？”她注意到我的目光。

    “看你。”

    “有什么好看的。”

    “好看。”

    她没有接话。但我看到她把重心从一只脚换到了另一只脚，指尖在杯沿上轻轻划了一圈。

    下午我们坐在沙发上看了一部电影。

    随便挑的，一部老片子，两个都没怎么认真看。

    她靠着沙发扶手，我靠着另一。

    中间还能再坐一个。

    电影放到一半的时候，她慢慢地、一点一点地，把脚伸了过来。

    先是脚趾碰到了我的膝盖，然后整只脚轻轻地搭在了我的大腿上。

    她的脚很凉。脚趾修长，指甲涂着透明的甲油，在午后的光线下泛着温润的光。

    我没有动。她也没有说话。

    她的脚就那样静静地搁在我的大腿上。过了一会儿，我把手复上去，轻轻地握住她的脚踝。她的皮肤光滑而微凉。她没抽走。

    电影放完了。片尾字幕往上滚，谁都没有去关。

    “金小千。”我叫了她的全名。

    “嗯？”

    “以后每次他出差，我都来，好不好？”

    她没有回答。但她的脚趾在我的手心里轻轻蜷缩了一下，然后慢慢地舒展开。

    那就够了。

    那天晚上我睡在她家的沙发上。

    她给我铺了一床薄毯子和一个枕，说客房没收拾，你将就一下。

    我没有说其实我可以睡主卧的地板上。

    今晚还不到时候。

    关了灯之后，客厅里很安静。

    城市的夜光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。

    我听到卧室的门打开的声音。

    她的脚步声轻轻地走到沙发旁边，停住了。

    黑暗中她站在那里。

    “……睡不着。”她说。

    “要不要坐一会儿？”

    她没有回答，但她在沙发边缘坐了下来。我能感觉到她的重量压下来，沙发垫微微陷下去。我们俩在黑暗中并排坐着，谁都没有说话。

    过了好一会儿，她开了。

    “我好久没有这么安心过了。”

    “那以后多来。”

    “嗯。”

    她站起来，走回卧室。走到门的时候停了一下，没有回。

    “晚安。”

    “晚安。”

    卧室的门轻轻合上了。我躺在沙发上，在黑暗中睁着眼，嘴角弯了一下。

    第二天早上我醒来的时候，闻到了煎蛋的香味。茶几上放着一杯热咖啡和一碗煎蛋三明治，旁边压着一张便签，上面是她的字迹：

    “我去买菜。你要是醒了就先吃。钥匙在鞋柜上。”

    我拿起三明治咬了一，嚼了两下。挺好吃的。比煮面条强。