金丝雀

名字。

    她的高来得很猛，她整个向上弓起来，腰离开沙发的表面，脖颈后仰露出那道脆弱的弧线。

    她喊出来的声音拖得很长——“去了——去了去了去了——！你把我到了——！你终于把我到了——！”然后她瘫软下去，大喘气。

    她伸手把挡住眼睛的手臂移开，看着我。

    她的眼睛里有泪光，但她没有哭。

    她是笑着的。

    在手心里剧烈地跳。

    我的呼吸越来越重。

    她抓着我后背的力度、她仰时脖颈那道脆弱的弧线、她腿间的温度、她在这个瞬间用近乎哭泣的声音喊出的我的名字。

    我弓起腰，在她那一声呼唤里了。

    溅在小腹上，慢慢往下淌。

    还有一天半。

    她老公周六早上走。

    我还有一天半。

    我翻了个身把脸埋进枕里，在黑暗中等到了天亮。

    天亮之后我还有很多事要做。

    买咖啡，放在她桌上，什么都不说。

    等她走过我工位旁边的时候用余光看她。

    到中午去停车场等她。

    一切照旧。

    但周六会不一样的。

    周六她老公不在。

    那才是我们的第一天。

    我用手指在黑暗中慢慢描画：她坐在那间客厅里，窗外是她从来没有向我描述过但我在想象中见过无数次的阳光。

    她会站起来，走到门，握住门把手。

    这一次，她会转动它。

    而我会站在门外，等她打开那扇门。