逆风位

裤。

    这次隔着绷带。

    他掌心贴在她腿上的位置，比绷带边缘高一点。

    那个位置没有伤。

    不需要按压。

    然后他收回手。站起来。

    “回去之后碘伏消毒三次。明天可以骑。不能碰水。后天再淋浴。”

    她低看着那圈绷带。

    缠得很紧很匀。

    每一圈之间的间距相等。

    像工坊磁吸条上的六角扳手。

    他的急救技术和调车技术来源于同一套底层算法，确。

    不费动作。

    每一个接触都有功能。

    她抬看他的时候他已经跨上车，左脚在扣踏板之前的那个停顿比平时长了一点。他说：走，下山。

    下山的路比上山快。

    砂石路面在下坡时更颠簸，她每压过一块碎石，小腿外侧的绷带就摩擦一次。

    摩擦感不完全是疼。

    是一层被保护物覆盖的伤的持续存在感。

    纱布隔着伤，绷带隔着纱布，但他的掌心留下的温度还在绷带外面。

    这个温度在提醒她：那道擦伤被细细清过，然后被稳稳包住。

    回到工坊时太阳已经西斜。

    榕树的影子铺满单行道。

    她把车停在门，没进去。

    周砚推门进了工坊，出来的时候手里多了一只塑料袋。

    他把袋子放在她车架的后座上，说不骑的时候冰敷一下。

    袋子里是两包医用冰袋。

    一包够敷二十分钟。

    他转身要走回工坊。她叫住他。

    “周砚。”

    他回。工坊的灯从卷帘门下面溢出来，在他身后铺成一个暖黄色的长方形。他的脸在背光里看不清细节，但身体的廓被光线勾得很清楚。

    “侣号。我推掉了。”

    他站在背光里。沉默了小半会儿。然后他的声音从那个暗处传过来。

    “那你的商业系数可能会吃亏。”

    “我知道。”

    “不怕名额保不住吗。”

    “名额是我的。不是换来的。”

    他没再说。

    转身进了工坊。

    但他的肩膀在进门之前有一个极小的动作，往后沉了一下。

    不是耸肩。

    是一个很微的、只有骑行的才会有的释放姿态。

    像在横风中吃到了一小段落差保护，突然不用顶风时肩胛骨松了两度的瞬间。

    在赛段终点前的最后一次跟车。

    她低看了看自己的小腿绷带。

    那圈白色的弹力带在傍晚光线下微微泛红，不是血。

    是夕阳从榕树叶间漏下来的暖色落在绷带弧面上。

    她用手碰了一下绷带边缘，那里还残留着他掌心和她的体温差被熨平之后那种均一的、几乎中的温度。